老井(何紹英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老井》是中國當代作家何紹英寫的散文。
作品欣賞
老井
老井大約百來歲。曾經是村民取水用水的重要水源地。井水清澈見底，趴在井口能清晰地看到自己的倒影和井裡游弋的小魚，一伸手就能捉到一兩條。
井水豐盈充沛，經常溢出井台。夏天，過路的行人、在農田裡幹活的農人、在井邊閒談四月八（俗話，扎堆閒聊的意思）的閒人，渴了，隨手掬一把水來喝，甜絲絲的，透心涼。冬天這井水溫溫的，霧騰騰地冒着熱氣，在冷得不敢伸出手的三九天，這裡是婦女們浣洗的福地。
井深約六七米，井台很低，孩子們打鬧推搡，不慎落入井裡，坐在井台上閒聊的嬸嬸娘娘們順手就給提溜上來了；小雞小鴨等小動物不慎落入井裡，撲騰幾下掙扎着就自己爬出了井口。
凡此種種的好處，這井在村民眼中儼然是福井。
水井距胡長生家十多米遠，正對着他祖屋大門，是他爺爺胡仁壽任保長（舊社會的村長）的時候主持挖掘出來的。據說當時挖了很多地方，要麼沒水，要麼水是苦的或是臭的，唯有這個地方，幾鋤頭下去，甘泉就汩汩流出。胡家視這口井為風水井而愛護備至。
胡仁壽在保長的位置上盤踞多年，壞事干過不少，好事也做了一些。據說，有一次，國民黨兵在村里抓壯丁，本村的一個小伙子躲避不及，在緊急關頭，胡仁壽一腳將他踹進了井裡，小伙子水性好，躲在井裡逃避了被抓丁的厄運。亦正亦邪的胡仁壽在解放後沒有被槍斃，而且得以高壽善終，也許和他做的這些事有點關係。
井水哺育着人們，近水樓台先得月的胡家得到的蔭蔽和恩澤似乎更多一些。有了這口井，本來香火不旺的胡家，人丁突然興旺起來了，家運也跟隨着紅火起來。
五十年代，胡長生出生時，爺爺給他取了個小名叫「井仔」，他是想讓子孫後代記住並感恩這口福井，在井旁栽下了桃樹、李樹、棗樹、石榴樹，寓意桃李芬芳，吉祥多福。這些樹把井團團圍住，蔭蔽着它。胡家在那幾十年裡日隆昌盛、瓜瓞綿綿。
雖然爺爺做過國民黨的保長，然而並不妨礙井仔的父親後來又當了人民公社十幾年的大隊長（人民公社時期村長稱為大隊長）井仔的父親牛高馬大，相貌威嚴，給人一副不怒自威之感。他在公務閒暇之餘就是治理和管理家門口的井：要是看到有調皮的孩子往裡面扔髒東西或是在井邊嬉戲打鬧，只要他一聲咳嗽，孩子們全都嚇得作鳥獸散；他不允許在井邊洗女人內衣褲，每年定期清理井底淤泥雜物，確保井水潔淨。
吃大鍋飯的年代，村民在胡家門口的井邊集合，聽取胡大隊長訓話後出工，收工回來在這裡洗漱然後記取工分。
這裡也是村民自發形成的集會場地和信息集散中心，家長里短，飛短流長，打情罵俏……夏日炎炎，人們圍坐在井邊，口渴了，井水是現成的茶水；饞了，摘幾顆棗子或是李子桃子塞進嘴裡。
老井靠近公路，有南來北往的行人路過。井仔娘沒事就愛在井邊逗留，她天性開朗好客，喜歡找人聊天，有時逮住一個半生不熟的行人搭訕，也能東拉西扯地說上半天話，經常留路人在家吃頓飯，喝口茶什麼的，久而久之，路人們都熟悉了老井邊的這位熱情的小腳大娘。「歇一會再走嘞」是井仔娘留客的口頭禪。趕路人一聽到這招呼聲，自然就停留下來歇歇了。
要說井仔後來娶到的老婆其實也是他娘的功勞，一位過路的行人在井仔娘幾次三番的熱情招待下，欣然把女兒嫁給了井仔。這位在井邊「撿」來的媳婦叫玉梅，容貌端莊秀麗，身材高挑，更重要的是她非常能幹，各種活都會幹，把家裡打理得井井有條。
井仔在當大隊長的父親的安排下去縣獸醫站進修了一段時間，回來後成為了一名獸醫。在那個牲畜被視為最重要生產資料的年代，獸醫很吃香，井仔被人們尊稱為「胡醫生」。
井仔家條件好，人們經常看見他蹲在井邊清洗着各種葷腥食物。他最喜歡吃的是豬肚，隔三差五地買來吃。
「胡醫生，又在洗啥好吃的呢？」「今天吃豬肚囉……」井仔得意地高聲回應着。那些年，人們肚子裡普遍缺葷少油的，胡家卻是天天都吃得像過年一樣，他家燒菜時的肉香味傳遍了整個村莊，饞得人們直流口水。
井仔長相不賴，又有體面工作，走起來路慢條斯理地邁着輕微的外八字，給人一種得意高傲之感。
經常走村串戶地給牲畜看病，頗受人尊敬，吃香喝辣的，不知不覺中有點膨脹了。他開始對自己妻子看不順眼了。利用出診之便，開始和女人玩曖昧，糾纏不清。風言風語傳到妻子耳中，妻子開始和他哭鬧起來了。對於妻子的尋死覓活，一開始他還否認狡辯哄騙一番，到後來就乾脆惡語相向了：咱家門口那井又沒蓋子，你想死跳下去就是了……
在一次爭吵後玉梅真的就跳進了井裡，好在後來被救上來了。井水和精神的刺激，玉梅從此以後有點不正常了。
在妻子不正常的歲月里他不但不內疚，反而更加變本加厲了。玉梅經常坐在井台上哭天抹淚的，在一個寂靜的夜晚將自己悄悄地沉在了井底。
井水不再潔淨了。
幾年後井仔父母相繼去世。往日熱鬧的家突然冷清了，井仔的幾個子女並沒有如祖輩所願成為特別有出息的人，他最寵愛的兒子小時候不好好讀書，長大後不務正業，到處打流，沒錢了回家問父親要，三十好幾的人了也沒個家。子女們給不了井仔物質上的孝心回報。當家家戶戶都壘起了樓房的時候，他還是住在低矮的祖屋裡。
有一天，人們發現在井仔家門上懸掛了多年的「獸醫診療所」的牌子沒了。井仔一改往日的優越感，放下架子做起了農夫，只是他不諳農事，莊稼總是比別人差，人也變得頹廢衰老了，年輕時的英氣杳然無蹤。
在新世紀的某一天，隆隆的挖掘機三下五除二就把老井深埋在了地下。老井所在的位置是規劃[中的道路拓寬改造工程，它必須為社會主義新農村和美麗鄉村建設讓路啊！
家家戶戶都用上了自來水，只是自來水不通暢，時有時無，遇到乾旱季節更是幾天不來水，即使有水，出來的也是帶有一點異味。
井仔胡長生坐在家門口，凝望着老井被埋的位置發呆。此時，他可能比任何一個人都懷念那口老井。[1]
作者簡介
何紹英，浙江省衢州市技師學院教師。