老家的冬天(雲昌明)檢視原始碼討論檢視歷史
《老家的冬天》是中國當代作家雲昌明的散文。
作品欣賞
老家的冬天
老家在北方,記憶里老家的冬天非常非常的冷,最冷的時候達到零下十幾攝氏度。
每年冬至以後,母親就開始給我們做玉米稀飯,說冬天吃稀飯暖和。土灶大鍋,玉米稀飯一燒就是一大鍋,有時候稀飯里還會放點菜葉、山芋或山芋干。每到吃飯時,我們姊妹幾個都跟小豬搶食一樣,拿着碗筷,你推我嚷地往灶台邊上擠,想讓母親給自己盛第一碗,因為第一碗盛的都是鍋里的精華。就這樣,你一碗我一碗,不一會兒,一大鍋稀飯就下去一大半,姊妹幾個吃得滿臉通紅,渾身冒汗。每每這時,母親總會說我:「看看你的臉,紅得跟猴子屁股似的,慢點吃,沒人跟你搶。」而我總會噘着嘴說:「我才不信呢,吃慢了,你們好多吃一碗,是吧?我偏不!」然後就是哄堂大笑。
那時候家裡條件不好,棉被不夠。老家的冬天冷,每到冬天母親總會給我們姊妹幾個的床鋪上添加一層厚厚的麥草。晚上睡覺前,母親還要一再讓我記得把脫下的衣服都蓋在被子上。就這樣,我們安然地度過了一個又一個嚴冬。
北方的冬天雨雪比較多,冰凍也很厲害。每到雪後,每家每戶的屋檐下都會掛滿晶瑩剔透的冰凌。我們總會偷偷地掰下冰凌,扔在嘴裡咯吱咯吱地咬着,當作冷飲吃。而抓過冰凌的手不僅會濕而且紅通通的,大人一看就啥都明白了,於是我們便會被罰着在院子裡跑上十幾圈。長大後我便明白,這名義上的懲罰實則是讓我們多多鍛煉身體,以此減少疾患。母親常說,臘月陰天凍死懶漢,要我們冬天多活動活動筋骨,讓身體更加健壯些。
北方的冬天,最快活的就是男性了,他們有的窩在床上看電視,有的下棋看書打牌,大多數人則會串門子,聚在一起吹牛皮。而女性們則還有不少家務活。她們會用瓷盆點燃碎木,三三兩兩地聚在一起做針線活,比如納鞋底。當時北方女子的針線活是非常有講究的,特別是要出嫁的姑娘,結婚那天,要給婆家人從老到小每人做一雙新鞋子,鞋底要繡花或是繡萬字。繡藝太差會被婆家嫌棄,比如繡萬字,那得用大小正方形來回套針腳,長短不一,不能連接起來,但一定要九十度直角。不過,隨着改革開放,現在的北方已好多了。
老母八十多了,食不慣南方的米糧,獨自一人在老家,燒燒煮煮,洗洗涮涮全靠自己。雖然我時常回家陪伴,但還是免不了牽掛。
作者簡介
雲昌明,必讀社簽約作家。