萱花(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史
《萱花》是中國當代作家張杰的散文。
作品欣賞
萱花
母親看慣了八十多年的風風雨雨,八十多年的風風雨雨也把母親帶老了。父親去世後,每每供暖之前,我便要接母親來同住。一是緩解母親孤獨之感,二是減卻子女掛念之情。等來年後天氣轉暖,會應母親要求,把她送回老家去。
這樣的安排已經持續了十多個年頭。我能感受到母親今年的身體不如以前,好多種基礎病一直折磨着她。有時會看到母親不停地吃藥。
我和妻子去上班後,母親便一個人被剩在了家裡。有好多次回家,我進門兒就喊娘,可無人應答。四處找尋,才在陽台上看到了母親。母親坐着馬扎在陽台上。我看到了母親那瘦削的背影,還有滿頭的稀疏的白髮。
我問母親:「陽台不冷嗎?」「冷。」母親應答道。「冷那怎麼還在陽台上受凍?」母親沒有回答,只是輕輕的嘆了一口氣。我懂母親,自父親去世後,她實在太孤獨了。母親熬過了八十多年的歲月,但卻老來孤獨。
我與妻子商量着怎樣讓母親變得高興一些。
看電視?不行。母親的兩隻眼睛都做了白內障手術,看一會兒,眼睛就累了。
外出溜達?不行。母親是風濕性關節炎,手腳的有些部位,關節已經變形粗大,冬天見冷就疼得厲害。
讓親人們來陪?不行。距離遠的大姐二姐有一百里地,最近的三姐也有五十里。她們也都有了自己的孫輩,離不了家。
母親上過學,以前叫高小,在當時是村裡有文化的人。「那就看書吧。」我建議道。「嗯。」母親淡然地應答。可一段時間之後,書也不看了,說是字太小,累眼睛。
打電話?也不行。母親在十二歲的時候,因為飢餓落下了癆病,話說不了多少。姐姐們每天任務似的打來電話,母親任務似的聽着電話。時間短,還行;時間一長,母親就說,掛了吧。母親喜歡清靜,她嫌鬧。
方法嘗試了好多,效果卻都不理想。在家人微信群里求助,外甥說:「讓姥姥學着養花吧。」「你願意養什麼花呢?」我問母親。「啥也行。」母親淡然道。看上去母親養花的興致不是很高。
「有一種花叫萱花。傳說在隋朝末年,李世民的母親竇氏因思念兒子病倒了。郎中會診後,便用萱草煎湯服從治好了她的病。」
「萱花除了觀賞外,還有很多藥用價值。能滋陰補血、止渴消煩、寬胸解郁等功效;它的花還可以吃;葉可以編織草墊子,花葶干後可以當柴燒……」
聽了我的介紹,母親似乎有了些興致。「那我們也種幾棵萱花吧,是花,也是草,很潑辣的。」我想借萱花來寬慰母親,希望老人家能夠寬心些,忘掉些煩憂,高興一些。
父親生前晚年喜歡侍奉花草。除了那株卷柏之外,其餘的大都死掉了。十年漫長的四個月的冬季,無人打理,怎麼能存活。父親侍弄花草的時候,母親有時也在旁邊看,她是父親忠實的觀眾。父親母親只是喜歡看,不說話,也不太喜歡去動手擺弄這些花花草草。父親有時會問母親:「你也來試試吧?」母親一笑,走開了。每每憶起這些溫馨的畫面,內心就湧起了一股暖意。可這種暖意,轉瞬又消失了,剩下的只有傷感。父母畢竟是陰陽兩隔。
萱花從花市買回來了。我有意多買了一些,栽在了花盆裡。每盆花兒都不一樣。
「這種花很耐寒,很潑辣,好養活。」我鼓勵母親道。
說來也神奇。母親從此精神上變化很大。再回家,就很少見到母親在陽台上看人兒了。有時在陽台上,她看的也不再是人。「你又在看人嗎?」「不是,我在看樓前的花,還有小樹。已經雨水了,是不是發芽了?」母親笑道。
我和妻子對視一切,心中釋然。
「以後,你把鮮花養好了,能吃,還能治病。多好呀!」母親很是欣慰,她有了自己的獨立的一份事業了,她感受到自己有了存在的價值了,我想。繼而鼻子一酸:「父親去世這都十年了,這十年來也很少見到母親的笑容。單單讓母親高興一些,我們這些做兒女的就用了十年時間,心中有愧呀。」
妻子把萱花的花朵,用雞蛋滑炒了一盤。「這東西真能吃?」「能吃。我用手機查過。」我鼓勵道。母親用筷子夾了幾塊,「嗯嗯,沒有邪味兒,很嫩。」母親戴的是假牙,她喜歡吃爛糊的東西。
母親有空就把萱花分盆,陽台上的鮮花盆兒多了起來。花盆兒不夠用,我找了好幾個泡沫箱來代替。小小的陽台充滿了生機,每朵萱花只開一天,可是不同萱花輪流開放,我們的陽台就變成了花園,每天都有花開,每天都用花看。
鄰居聽說了,就帶了孩子來看。孩子們很是興奮,小鳥一般嘰嘰喳喳,一邊看,一邊摸。萱花很普通,孩子們可能是冬天在我們家看到了萱花而高興。母親也很有成就,孩子們的笑臉映上了母親的臉,母親臉上也有了笑容。那種滿臉皺紋的笑容讓人動容。有時侯,就給孩子挪幾顆帶走,囑咐他們回家栽在花盆裡。
母親的萱花事業越來越大,她把萱草從自己的陽台種到了鄰居的陽台,從樓房種到了老家。
「把這些地面磚都起了吧,我想種一些萱花,好看還能吃。」「行。」我趕緊應答道。老家的庭院並不是太大。很快,我們便把南面照壁與廁所之間的一塊地面磚起了起來,整齊地碼在照壁之後。
母親顯得很興奮,忙裡忙外,我怕她累着,趕忙喊住了她:「你來當總指揮,我們來干,放心吧。」
萱花挪到了庭院的地里。這種花是宿根,在冬天也凍不死的。來年開春後,萱花就返綠開花。老家的庭院就變成了大花園。母親有空就去擺弄他的萱花。有時候打電話問母親:「在幹啥?」「在擺弄萱花。」聽得出,母親很高興。
每年的五月的第二個星期天,是現代的母親節,它源自美國,是個洋節。受西方文化的影響,孩子們有人會在這一天送給母親一束康乃馨,來表示祝福。今年的母親節,我們過要過一個中國式的,我想送給母親一把萱花,祈願她能忘掉生活的憂愁和孤獨,開心地過完她的每一天。
作者簡介
張杰,中學高級教師,從教30餘年,牢記「立德樹人」的理念,自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長,協調同事做好教學常規的落實工作。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]