薅(王賀嶺)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 薅 圖片來自免費素材網

《薅》是中國當代作家王賀嶺的散文。

作品欣賞

薅

農曆四月一過，雨水漸多，漫山遍野青苗綠。村子到了薅地時節，地里薅苗的人，讓我想起戲台上舞動水袖的青衣。

苦菜的根芽白白淨淨，大人薅地，小孩子跟着剜野菜。娘說，玉米不算啥，玉米個大苗稀，一堆兒三四棵，薅去多餘的，選壯實的留一棵。手要拿穩，眼要看準，一眼得看到老秋。小鋤鬆土掩實，別讓苗東倒西歪受風。娘說，難薅的是穀子，小米好吃，地難收拾，每年都頭疼。我就看到，穀子苗細密如針，苗下的草芽密密麻麻，沾上雨水，草和苗都瘋長。

娘薅穀子，人蹲上壟背，容不得多想，大拇指和十指相對，手指跟着心思走。間去身子骨弱的，留住壯實的，小耪鋤跟着鬆土填實根部，苗間得疏密得當，壟溝里顯出雞爪樣的苗形。時候久了，娘蹲不住，跪身往前挪，小半天工夫，還在原地打轉。娘起身活動腿腳，蹬蹬蹬往前闖，人站不穩，腰挺不直。才知道小米是娘跪出來的，娘跪天跪地，跪出金黃的小米。娘不說間苗，也不說拔苗，說了一輩子薅地。薅字難寫，活兒能不折磨人？

薅苗時節，雨來得急，娘只顧看地不瞅天，別處地塊里的人都跑光了，娘還留在地中央。娘不會快跑，我一輩子都沒見過娘快跑過，她只會比平時疾走幾步。土路濕滑泥濘，路邊是深溝，一個響雷炸開就走不了。有一陣子，我害怕下雨，轟隆隆的雷聲里大雨一下，我的心就往一塊縱，人在村外，望着家的方向心收得緊，緊得難受。我總會不自覺地去想，娘摔在雨中了，大雨肆虐，雨無情地折磨娘，昏暗的天空下，娘一個人在雨中拚命，她回不了家。

鄉間薅地時節，地里的人蹲着、坐着、跪着、匍匐着，那些土地的守護神里，有娘在裡面。時光刻下一尊尊雕像，那是土地上不倒的豐碑。

春風不住地吹，農機開進了田野，機器掌控着種子，終於，穀子苗不再稠密了，村里人從艱難的薅中解脫出來。

村邊的路修好了，可娘沒看到。青色路面向前伸展，硬化的村路平坦結實，踩上去心裡實着。要是娘在有多好，娘踩上去會咋想？娘不會快跑，就是雨來了也不怕，慢慢走，大不了淋濕了衣裳，不擔心會摔倒。

村邊的溝壑張牙舞爪，峭立的溝崖兩側，一墩一墩的樹毛子身子蓬鬆，葉子嫩綠指尖掐出白汁的羊奶子認得我。溝壑不變，讓我眼前一亮的是，臨溝的危險地段加裝了護攔，銀灰色的護攔擋在溝畔，是村子一道特有的奇觀。大溝的邊沿變了樣，可是娘沒趕上。

娘的薅，染上黃連的苦味，娘就是戲台上舞動水袖唱苦情戲的青衣，眼見着日子都好起來了，可娘沒那個福氣。

作者簡介

王賀嶺，遼寧建平人，中學教師，遼寧省作協會員，散文作品在《歲月》《教師報》《天下美篇報》《朝陽日報》有發表