薅麥茬根(居仁堂主)檢視原始碼討論檢視歷史

薅麥茬根圖片來自免費素材網

《薅麥茬根》是中國當代作家居仁堂主的散文。

作品欣賞

六月的驕陽從來沒有這個熱烈過。焦麥炸豆正農忙，地里卻少人歡馬叫。

站在麥地頭，看聯合收割機在麥田來回穿梭。看着收割機後尾吐出的碎麥秸和地里硬倔強豎立的六七雨高的麥茬，心裡不由得發出顫來，如寒顫，心頭掠過一絲涼意。

一些歲月，一些事情，原想已忘卻在記憶的深處，但在一定的場合下，依然清皙如昨，如油滴水面，在腦海重現。是那樣的真，那樣的實，那樣地無可奈何。

關於麥茬根，關於母親，關於在農村六年的麥天薅麥茬根的往事就這樣走到眼前。

麥茬根，割麥子剩下的麥杆，包括地下部分。

做飯燒火，巧婦難為無米之炊，其實還有巧婦難為無柴之炊。

多少年一直未徹底想通的是，四十五年前，一樣的土地，一樣的人，一樣的勤懇，一樣的起早摸黑，為什麼填不飽肚子，還缺少柴禾。四十多年後的現在，每次下鄉，看見路邊長長的蒿草，總忍不住有找鐮刀的衝動。這個慣性夠強的，貫穿了一生。

麥子熟了，荒春結束。

荒春結束，意味着有吃有燒。吃是麥子面，燒是麥茬根。麥秸不能分，那是牛的口糧。

雞叫三遍，天地渾沌，村莊若隱若現，人們不約而同地出村，來到收割過的麥地里。麥茬在黎明前顯得低調模糊。

母親和我還有大弟弟，找准茬口較高的地方蹲下。伸右手攥着麥茬，要攥緊，一定要攥緊，否則，手拉口子。然後使勁往懷裡薅，麥收時節多乾旱，地板結厲害。不使勁很難將麥根薅出來。咬牙切齒地將麥茬根薅出後，順手在地上摔打幾下，將麥根上的土塊摔淨，扔在前面，然後再如此重複着相同的動作。

四十五年前的麥天清晨，天不熱。大清早甚至有些涼意，人們上地都會穿件外套。到地里第一件事，就是脫去外套。薅上十數八分鐘後，汗即順着臉往下流。

隱隱約約地看見地里星星般散布着左鄰右舍們。大家不聲不響專心致致地薅着麥茬根。因為大家知道，現在多薅一把，比大夏天在路邊用鐵鏟鏟草來得痛快。而且，麥茬根相比是硬柴。

母親身小力薄。薅麥茬根時，要費很大的勁。母親偶爾會罵上幾句，也會回憶一些在荊州砍草作柴的往事。荊州鄉下柴草太多，樹枝幹竹隨處都是。這時，母親就會對比，會罵幾句：現在過的啥日子，吃沒吃喝沒喝，連把爛柴禾都是主貴的。

汗水將母親的黑黑的頭髮粘在有臉上，額頭上。一臉的灰塵，雖然毛巾在肩上搭着，也顧不上擦一擦。

天天幹活，不管男女，手上都磨出了老繭。老繭子多在關節處，每年薅麥茬手指總會割幾條口子。鮮血直流，抓把土揉一揉，繼續薅麥茬。時不我待，過了這個村真沒這個店。尤其是指甲蓋末端處，常常被麥茬戳得皮開肉戰。

薅麥茬根非蹲不可。蹲着薅，蹲着左一歪，右一歪地前行，蹲得時間長了，站起來時膝蓋處僵硬得扯不直。

一把一把地，我們把啟明星扔在看不見的遠方，把朝霞薅出來，映紅半個天，再把太陽從薅出來，如灶里的火苗。

這幾天薅麥茬根，早上不用出工。但上午和下午一定要到生產隊幹活。

日頭有兩竿高，母親艱難地站起來說：我先回去做飯，你們再薅一會兒。

我答應着也站起來，把扔成堆的麥茬根打成扇兒，摞起來，捆成小捆，母親擔一小挑回去。

看着母親瘦小的身子消失在遠方，我的肚子開始咕咕咕的叫。昨晚的紅薯窩頭早消化淨了。肚子癟得前心貼後心。但看着眼前的麥茬不忍偷懶。現在多薅一時，比大夏天鏟草半晌。正所謂處於寶山儘量多拿了。

蹲下來繼續。太陽一點點的熱起來，風也漸漸地燥起來。薅着薅着，心也煩躁起來。躺在剛剛薅去麥茬的黃土地上，渾身是那樣的舒服，閉上眼睛，讓太陽曬吧，再來點風更好了。或者下雨吧，下雨就不用薅了。

自欺其人地躺了一會兒，爬起來繼續着未完成的事業。

日上三竿，該回去了。地里的人們陸陸續續地挑着各自的收穫，桑木扁擔忽悠悠地彈奏着無聲地曲兒。

我灰頭土臉地挑一擔在前，弟弟扛一捆在後，回家。

太陽迎面照在臉上，很燙。仿佛生活的溫度。

劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。