西大三年(賈平凹)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
西大三年
一九七二年四月二十八日,汽車將一個十九歲的孩子拉進西大校內,這孩子和他的那隻綠皮破箱就被擱置在了陌生的地方。
這是一個十分孱弱的生命,夢幻般的機遇並沒有使他發狂,巨大的憂鬱和孤獨,他只能小心翼翼地睜眼看世界。他數過,從宿舍到教室是五百二十四步,從教室到圖書館是三百零三步。因為他老是低着頭,他發現學校的螞蟻很多。當眼前有了好些各類鞋腳時,他就踽踽地走了,他走的樣子很滑稽,一隻極大的書包皮,沉重使他的一個肩膀低下去,一個肩膀高上來。
他惟有一次上台參加過集體歌詠,其實嘴張着並沒有發聲。所以,誰也未注意過他,這正合他的心境。他是一個沒有上過高中的鄉下人,知識的自卑使他敬畏一切人,悄無聲息地坐在閱覽室的一角,用一個指頭敲老師的家門,默默地聽同窗的高談闊論。但是,旁人的議論和嘲笑並沒有使他惶恐和消沉,一次政治考試分數過低,他將試卷貼於床頭,早晚讓恥辱盯着自己。
他當過宿舍的舍長,當然盡職盡責,遺憾的是他沒有蚊帳,夏夜的蚊子輪番向他進攻。實在煩躁到極致,他反倒冷靜了,想:小小的蚊子能吃完我嗎?這蚊子或許是叮過什麼更有知識的人的。那麼,這蚊子也是知識化了的蚊子,它傳染給我的也一定是知識吧。冬天裡,他的被子太薄,長長的夜裡他的膝蓋以下總是涼的,他一直蜷着睡,這雖然影響了他以後繼續長高,但這樣卻練就了他善於聚集內力的功夫。
他無意於將來要當作家,只是什麼書都看,看了就作筆記,什麼話也不講。當黃昏一人獨行於校內樹林子裡,面對了所有楊樹上那長疤的地方,認定那是人之眼,天地神靈之大眼,便充裕而堅定,長久高望樹上的雲朵,總要發現那雲活活的是一群騰龍躍虎。
他的身體先還較好,雖然打籃球別人因個子小不給傳球而從此興趣殆盡,雖然他跳不過鞍馬,雖然打乒乓球盡敗於女生,但是,當一次獻血活動,被抽去300CC之後又將血費購買書了。不久就患了一場大病,再未恢復過來。這好,他卻住了單間,有了不上操、不十點熄燈的方便了,但創作活動也於此開始。當今有人批評他的文章多少有病態意味,其實根因也正在此。
最不幸的是肚子常飢,一下課就去站長長的買飯隊,叮叮噹噹敲自己的碗筷,而一塊玉米面發糕和一勺大混菜,總是不品滋味地胡亂扒下。他有他的改善生活日,一首詩或一篇文章寫出,四角五分錢的價格,他可以去邊家村食堂買一碗米飯和一碗雞蛋湯。因為飯菜的誘惑,所以他那時寫作極勤。但他的詩只能在班壁報上發表。
他忘不了的是授過他知識的每一位老師,年長的,年輕的。他熱愛每一個同學,男性的,女性的。他夢裡還常夢到圖書館二樓閱覽室的那把木椅,那樹林子中的一塊怪模怪樣石頭,那宿舍窗外的一棵粗樁和細枝組合的楊樹,以及那樹葉上一隻裂背的僅是空殼了的蟬。
整整十五年後,他才敢說,他曾經撕過閱覽室一張報紙上的一塊文章,而且是預謀了一個上午。他掏三倍價為圖書館賠償的那本書,說丟了那是謊言,其實現在還保藏在他的書櫃裡。他是在學校偷偷吸煙。他是遠遠看見一個留辮子的女學生而曾做過一首自己也吃驚的情詩。
一九七五年的九月,他畢業了,離開校門,他依舊提着那隻綠皮破箱,又走向了另一個陌生的地方。 [1]
作者簡介
賈平凹,陝西作家協會主席,中國書協會員,當代著名作家。現為中國作家協會主席團委員、陝西省作家協會主席、西安市文聯主席、西安建築科技大學文學院院長、《美文雜誌主編,中國海洋大學以及北京師範大學駐校作家等。賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學大家和文學奇才,是一位當代中國最具叛逆性、最富創造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當代中國可以進入中國和世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一,被譽為「鬼才」,曾多次獲文學大獎。 [2]