走親戚(劉麗娟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《走親戚》是中國當代作家劉麗娟寫的散文。
作品欣賞
走親戚
我家這個地方，每年正月十六，是媳婦回娘家的日子，也叫「走親戚」。媽媽「走親戚」於我而言，就是去姥姥家玩。
姥姥家對媽媽來說，是一條河的距離，一條長長的河連接着我們兩個村莊，像兩點一線的線段，我家在北頭，姥姥家在南頭。
90年代的走親戚，是我和媽媽一人一輛自行車，車軲轆吱呀呀碾過麥田里彎曲小路的歲月。媽媽騎車走在前，我跟在後邊。那個時候的路是土路，但是因為人走的多，土路也很光滑。即使這樣，自行車騎過，還是要仔細避開那些坑坑窪窪，不然屁股在車座位上跟着顛簸，一顛一疼。遇到化雪天，土路就變得格外泥濘，騎到車痕深陷的地方，還要下來推着車子走。從我家到姥姥家，要騎行四五十分鐘，是騎到腿軟的距離。騎到姥姥家摘下帽子，頭上都冒着熱氣。一路上因為無聊，我會故意騎到坑裡惹媽媽生氣嘟囔幾句，還會偶爾哼着時下最流行的歌自娛自樂一番。
當一座村碑從黑點變成巴掌大的時候，就是快到姥姥家的村頭了，就得整理整齊衣服，像大人一樣板板正正地和村里人打招呼，姥爺舅舅的叫着，等大家串門子的時候就會夸着「哎呦，誰誰家孩子教的真好啊！大老遠看見就知道喊人喲。」
因為路不好的緣故，媽媽放在自行車框裡的雞蛋有時會顛碎，還有時會在路上掉一兩個蘋果，回來的路上，還能看到蘋果灰頭土臉的躺在路邊。迎着朝陽去，背着夕陽回，路邊的地里偶有勤快的農人開始扛着鋤頭忙活着，還能聽到遠處的牛羊聲，低頭能看到我們的影子倒映在河裡。那時候的小河像一面溜溜的鏡子，溜過風雲，溜過車輪，溜過撲棱着翅膀的蜻蜓，溜過傍晚時分一百畝柔軟的陽光......
快到2000年的時候，家裡買上了農用拖拉機，再去姥姥家，拖拉機就成了代步工具。媽媽一大早就把拖拉機斗里舖上厚厚的被子，我和弟弟還有媽媽鑽進被子裡，給姥姥的東西放在一側用籃子攏着，爸爸是那威武的駕駛員。
去姥姥家的路時而陽光燦爛時而漆黑一片，陽光燦爛是因為我和弟弟淘氣地掀起了被角，漆黑一片是媽媽怕我們喝了風拉肚子又把我們塞進了被子裡。因為在被窩裡無聊，經常走着走着就睡了，醒着的時候就會迷迷糊糊的問爸爸，到哪了，到哪了？爸爸總會耐心地說到了南大閘啦、到了朱沙埠啦。其實到哪了根本沒往心裡去，那不過是小孩子不甘寂寞的囈語罷了，但還是自顧自地一路問着爸爸，到哪了，到哪了......
到姥姥家後，姨媽一家人也緊跟着在三輪摩托的轟隆聲中到站。得，也是一床被子下爬出倆妹妹。媽媽和姨媽忙着在姥姥家低矮的廚房裡炒菜、端菜，爸爸和姨夫這樣的「客」，要麼在屋裡端坐着喝茶，要麼在姥姥院子裡聊天，姨夫不時地擺弄着新買的移動手機，令人眼熱又新奇。我們小孩就在院子裡追逐打鬧、搞發明，研究着怎麼把自行車的氣芯兒里用針管註上水，當成水球玩。那個時候，走親戚的記憶是轟隆隆的拖拉機聲，是帶着媽媽手尖上洗衣粉味道的被角的馨香，是綠綠的樹葉縫隙流瀉出來的、讓人睜不開眼的斑駁時光。
2008年，家裡為了銷售柳條買了一輛白色的小貨車。再去姥姥家，我和媽媽還有弟弟就坐在車前邊的駕駛倉里，雖然擁擠但很暖和。走在路上，看到仍然騎車回娘家送禮的小媳婦，爸爸總會指着車窗上的熱氣，驕傲地說：「你看，外邊多冷啊！呵呵，要不是咱買了車，也得像那樣繼續挨凍......」那個時候，去姥姥家的路已是柏油馬路，沒有了一路的顛簸，車程也變的很短很短，我和弟弟還沒看完陌生又熟悉的路邊景色，就已經看到了近在眼前的姥姥村莊的橋。
2011年，家裡買了黑色轎車，去姥姥家成了很簡單的事，正月十六的意義也不再那麼隆重明顯。有時候下午在家閒着沒事，說去姥姥家，油門一踩就去了，聊會家常、蹭頓晚飯，十多分鐘就開車回來。從姥姥村嫁到我們村的人再也不是「遠嫁」，走親戚變得輕鬆愉快，不用仔細盤算送什麼禮一早去批發部置辦，不再早起去村頭割上一斤新鮮的豬肉，不再一早被爸媽從被窩拽出來換上嶄新的衣服，媽媽再也不用問「甜兒，你說我去你姥姥家是穿這個還是穿那個？」。
現在我也已經結婚，也開始「走親戚」，走親戚的方式變成了一輛白色「小菠蘿」，沿途的風景變成兩個縣區的柏油馬路和路邊的鬱鬱蔥蔥，永恆不變的是，永遠是兩頭牽掛着的熾熱的心，還有那份濃濃的親情。
作者簡介
劉麗娟，就職於山東省莒南縣人民法院。