跳農門(楊盛龍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《跳農門》是中國當代作家楊盛龍寫的散文。
作品欣賞
跳農門
創|作|心|得
言為心聲。每當我趟過某一段奔騰的生活之河時，那水中激起的每一朵浪花，都會讓我感到興奮無比。我採擷了她的千姿百態，我錄下了她的叮咚之聲，同時把我的思索融入到了那條永遠不會斷流的歷史之河。
文藝小清新紫色小花彩帶飄逸分割線
跳農門
農村讀了幾年書的人，每問有關的人，打聽某人，總是問：「搞出去了嗎？」這「搞出去」就是跳出農門吃皇糧的意思。讀過一些書的人總是想「搞出去」，跳出農門。
鄉村人給娃兒讀書，大多帶着「搞出去」的功利性和目的性，看娃兒能不能讀得出頭。所謂讀得出頭，就是讀到一定程度，謀得個吃皇糧的差事，成為「國家的人」。如果娃兒學習成績好，能讀得出頭，就很有信心地連年供；如果娃兒學習差，讀不出頭，那麼就稍許讀幾年，認得個票子，會算個賬，不會被人矇騙，就回來幫家裡幹活，家裡多個勞動力。
那年頭，城鎮居民下放農村，城市學生上山下鄉，農村人想進城到機關單位工作是很難的。畢竟還是有機會，零星指標還是有的，一個上千人口的生產大隊每一年兩年有一兩個招干或招工指標；每一年兩年有一個推薦選拔工農兵學員上大學上中專學校的指標，畢業後國家分配工作；當民辦教師也是一條路子，雖然當民辦教師期間記工分參加生產隊年終分配吃農村糧，幾年後不少人有轉公辦的機會；報名參軍也是一個外出的機會，其中有的提干然後轉業有工作，多數兵幾年後復員當農民，有的復員後招干或招工。
招干招工和推薦選拔上學，上面分配指標，指標掌握在大隊支書手裡，他想給誰就給誰，一般都給了他的家族、親戚以及關係戶。他的至親中符合招干招工招生基本條件的人畢竟就那麼幾個，其他人想得到跳出農門的路子，就給大隊支書送禮，陪笑臉，拉關係，點頭哈腰的，幾乎要下跪。領導家裡有什麼活計，那些人主動去幫白工，去幫助修理這種搗騰那種。或者有其他機會。我的一位初中同班同學趁大隊支書外出開會的機會，抓到一張招工登記表，填表，交上去，支書回來後追查這事，木已成舟。那種偶然性十分珍貴。
在農村當社員，每個月額定二十七八個工日，天天出集體工，必須達到額定工日，被捆得死死的，想上街趕場得請假，得找大隊會計開證明才能出門才能住店。一年忙到頭，每個勞動日值一個雞蛋的價值，每人年平均口糧二百斤左右的毛糧，常年借糧，瓜菜代，挖蕨打葛，想買一雙雨鞋添置一件衣服都得考慮這裡顧及那裡。當國家幹部當工人絕對就是人上人啦，每月工資幾十塊，回家時肩上挎着挎包，挎包里收音機嗚哩哇啦叫喚，手腕上手錶亮錚錚。
能招干是最好的了，貴氣，有范。招工分不同的工種，都是每月工資幾十塊，相當於農村全家幾個勞動力一年的收入，與公社社員相比是人上人啦。
國營飯店賣麵條的師傅就比種地人高一等，兩捆麵條丟進大鍋里，爭擠着要買麵條的人焦急等待，麵條師傅坐在灶台上，慢條斯理地卷喇叭筒，悠然地點燃，大嘟嘟地面對眾人，瞧那神態！
賣肉的屠夫手裡的屠刀就是權力，看你買肉人的神態，給你割不同部位的肉。你必得先敬上香煙，劃火柴給點燃，點頭哈腰，掏出錢幣和肉票。要是沒有肉票，想開後門買肉，你是他什麼人？
有的工種其實並不怎麼樣。比如煤礦工人，上班進礦洞到地層深處，幹活不見天日，還有一定危險。舊時老話說：挖煤的，埋了沒死；放排的，死了沒埋。出礦洞，全身黑不溜秋，大花臉，鼻孔漆黑，然而工資高啊，每月有額定的糧食指標，哪裡像社員生活沒有保障，吃飯穿衣靠借貸。比如養路工，天天工作在公路上，一輛輛車駛過，騰起一陣陣灰土，養路工呼吸着灰土，滿身火土色，但是比種地強到哪裡去了。
農村人想，即便是挖煤養路都比在生產隊當社員強百倍。幹什麼像干農活，面朝黃土背朝天，日曬雨淋，處於社會最底層！當幹部當工人的有人犯了錯誤被開除到農村，城市居民和學生下放到農村，干農活的再沒有可以開除和下放的去處了。在生產隊干農活，頂天立地男子漢，勞動一天不如母雞下個蛋。農村人說，只要是每月工資幾十塊，即便下茅廁摸蛆我都願意。
「下茅廁摸蛆」是一句老話，在我們當年的生活中印證了。那年我參加全縣民兵代表大會，住在旅社，下樓，出門，上公共廁所，滿地蛆蟲蠕動，無處下腳，踩下去，「噗哱」作響。有人說，讓我來打掃這廁所，我會打掃得很乾淨。你個農村戶口，誰要你進城！
我是在全國各級各類學校停課停止考試招生而失學後回到生產隊的，當時是生產隊文化最高的，然而生產隊為社員記工分以及讀報之類的事都不要我做。招干招工當民辦教師等根本沒有我的份，想報名參軍卻連報名資格都沒有。我大伯在第二次國內革命戰爭時期參加紅軍，長征北上，參加南泥灣大生產，後來是南征司令部偵察連連長，征戰陝豫鄂湘，1945年犧牲於湖南平江，獻出年輕的生命。我的家庭成分是中農，那時有個政策性的說法，中農烈屬家庭可相當於貧下中農，但是我家並沒有「相當」上。我父親說運動搞亂了收不到網了，說記工分是多餘的手腳，因而受到批判。我們家庭有政治問題，烈屬家子弟不能報名參軍。
1974年夏天給了我一個被推薦選拔的機會，我好不容易被推薦到公社集中，全公社三十多人參加推薦選拔，從中選出六人上大學中專學校，後來被開除兩人，等於浪費了兩個指標，其他人不過是陪同推薦選拔。
我1966年遭遇停學而失學回鄉，在生產隊待了十一年，不時聽到說這個搞出去了，那個搞出去了，羨慕那些跳出農門的人。1977年冬季恢復高考，我參加高考，被錄取，1978年春天挑一擔行李去上大學，這是我人生的轉折。[1]
作者簡介
楊盛龍，湘西人，中國作家協會會員，北京作家協會會員。