逛書攤(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
逛書攤是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
逛書攤
我有個嗜好，有事沒事愛逛書攤。
小城不大，書屋、書攤卻不少：有分散的，有集中的，對比起來，書攤的書多、類全，價格便宜。我光顧書攤的次數就多了起來。
很多時候，逛書攤只是看看，那是一種心情。開始去的那刻沒什麼目標，大多不是為某個作家而去，也不是為了某本詩書而去，純粹是一種心理的驅使；回走的時候卻是常常並不空手，一冊二冊地拿了，有時說不定用個方便袋子提上一大兜。
書攤上舊書多，大多數是大城市書店積壓下的，抑或是「讀書人家」看罷了，又二次三次流行於市面上來的，不少這樣的書扉頁上蓋着印章，簽寫着大名；有的是作廢本子賣掉，被人挑揀回來，又流行某人之手，又簽上名姓，多少日子之後又賣掉，又輾轉到這書攤上來的，所以有時一本書有幾個人簽名。這裡面有很多書頗具價值，說不定哪天裡就給逮着，花小錢買好書，賺個相應，這是如我一樣的小市民的心態。書攤上也有盜版的書，花花綠綠的皮囊，粗糙的裝幀，手感質感觀感都不上手，錯別字頗多，但購買者也不少。這種書大多是當今炒作當紅人的流行書，那邊剛剛簽約發行，簽字售書，趕明兒一早這裡的舊書攤上就擺上來上市了，價錢卻自然便宜了好幾倍。真正的讀書人不會去買這樣的書，取樂子、看熱鬧、犒勞眼珠子的會去買，買了，也不仔細看，挑揀着有「意思」的章節翻了，大都一宿就看完了，看完也就扔了。有朋友到訪，或收廢品的吆喝，又轉走了或當廢本子處理掉了。
城裡頭的書攤，本來大都是固定的，扎堆子、湊份子，一排一溜地，從早晨開始，一直到馬路杆子路燈昏昏照了，很晚了才收攤而去。開始那年月，一輛自行車或腳踏三輪車載來載去的，後些年改換成了機動三輪車，一袋子一車廂的，占攤子挺大。慢慢又出現流動書攤了，湖畔頭，廣場邊，學校對過，凡是人口稠密地方都有。這無外乎經營者的精明，賣書人也是「適者生存」的一種手段，有時也是迫於一種無奈。市區里換班子了，就有穿制服的公家人來一趟趟攀攆，頭天來下通知，二次來提警告，三次來就帶車帶人，連袋子帶箱子一塊收拾了拉走。那些攤主老遠望見了，呼呼啦啦一陣子開着三輪車搬跑了，瞅瞅走了，半天后再回來，抑或是另尋覓一個新的地方去擺攤。就像打抗戰時期的游擊戰似的，堅持不下來的，也就叛變了，把書處理處理改行了，改為賣菜、理髮，到建築工地推沙拌泥；堅持下來的就變「陣地」戰了。新官上任三把火，新鮮勁一過，賣書人又回來了，也就沒人再管再問再攆了。
我去過不少的城市，無論或大或小，從南京到北京，都有賣書攤子的。賣菜的、賣布的，經營着有形的商品，這些人卻經營着「無形」的「精神」，他們也是一群自食其力的小市民，有的是父子經營，有的是兩口兒招攬，一日中、晚兩餐就蹲在書攤前吃喝，熱天晌午頭裡，寒冬臘月晚上人稀的時候，他們也前鄰右舍湊到一塊兒啦牙子、鬥嘴子，抹撲克牌，對弈，或聽聽收音機，互相打聽些男男女女苟且之事，抑或是國家又召開什麼會議了，他們的下崗養老保險金和醫療保險繳納情況了，還有城裡哪個官官頭頭因貪污腐化、吃喝嫖賭，包養二奶三奶被逮捕了，就罵一陣，笑一陣，解恨一陣，哈哈一陣，然後打個哈欠趕緊去招呼走來的觀光客。
我認識的攤主中有個叫韋小國的，戴着眼鏡，細咪咪長眼，黑光發亮的皮膚，三十出頭了沒個媳婦。小伙子倒機靈，頭腦也好使，寫得一手好字，文章也有些味道，就是因為自小患疾耳聾。因為人賣書又懂書，所以購進的書也上檔次，價格也比同行人低，所以光顧客、回頭客頗多，城裡有頭有臉的，毛筆桿子的，常刊登小報的，能畫一手兩手牡丹、山水的，都到他的書攤上來瞅瞅，也從中淘些「東西」去。熟稔了之後，有人便跟小伙子半真半假地張羅着說對象，有意無打地說了幾個，見了幾個，跑了幾個，也來了幾個。「好事多磨」，他這樣說，他不氣餒，他說那是因為緣分不到。有人笑他，他也笑人，摸了老書本子翻了示人眼前去瞧，指天劃地、搖晃着頭顱說：「宋真宗都說了，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」眾人鬨笑，人也開心，自也開心。
我逛書攤已經有了20多年的積習，沒開放的時期，我光顧書店，買了一些書，那個時期口袋空癟，是餓着肚子，咬牙瞪眼去買，盤算着買了一本書，幾天之中不能吃頓菜；現今錢多了，便宜書攤比比皆是，就揣了錢去逛書攤。心情愉悅時我去逛，鬱悶了更去逛，三天五天要是不去逛逛看看，人就好似丟了心魂樣的，整天無精打采一副臭皮囊。有人就指指點點戲謔說：此人買書多，看書不多，寫文不少，見報寥寥，肚子裡沒什麼東西，還樂得個窮酸樣哩。
聽了，我樂樂。文人自古以來就痴就癲，就呆就狂，就被人小覷，「百無一用是書生」嘛！何況我並不是個文人書生？這有什麼值得大呼小叫的呢？我不過只是樂於此道而已。[1]