遙遠的故鄉(楊浩山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遙遠的故鄉》是中國當代作家楊浩山寫的散文。
作品欣賞
遙遠的故鄉
新中國建國初期，農村家家戶戶有地種了，人人心情舒暢，滿面春風。秋盡冬來，收完了莊稼，地里沒有農活了。村里
的爺兒們嫌悶，幾個人一攛弄，便很快成立起一個柳腔劇團。柳腔，這種純地方劇種，難登大雅之堂，被戲稱為「地瓜戲」或「老媽媽戲」。演員，自然全是本村土生土長的老少爺們。魯迅小說中的魯鎮「社戲」，大概與之相類似吧。那時，鄉村人對這種戲愛得入了迷。演戲要有戲裝，買戲裝要用錢，錢從何來？草創劇團的幾個頭頭，摸着腦袋，說聲「湊吧」。於是，團員們便遵命分頭行動。有的找人借，或答應以出賣勞力代償，有的悄悄回家私拿了老婆的「私房錢」，或到富裕人家花言巧語去「化緣」......不多日子，每個團員都多少不一地湊上了自己的「份子錢」。自然，其中很多人少不了挨家裡人一頓數落或臭駡。
最窩囊的，要數我那遠房二叔了：他因沒處弄到那「份子錢」，竟從家裡糧囤里偷出幾十斤高梁，拿到市集賣了。很快，這件監守自盜的「案子」，就被他家老爺子「破案」了。二叔因此挨了他家老爺子一頓臭駡之外，還被綁到房柱上，享受了一頓皮肉之苦。然而，就在當天晚上，我那二叔便溜到劇團排練場上，有板有眼地唱開了：「我坐在城樓觀山景......」弄得他家老爺子哭也不是，笑也不是，只能長嘆一聲：「唉，兒大不由爺，由他去吧！」
逢年過節，或是入伏掛鋤，莊戶劇團便在村里選個場子，就地勢搭起個簡易舞台。搭起野戲台子，比廣告傳得還快，象風一樣傳遍了村里村外。等鑼鼓「咚咚」敲起來，村里家家戶戶早就請來了七姑八姨，親朋好友，在台前坐了黑壓壓一片。那時的劇目，不外是《小姑賢》、《牆頭記》、《尋兒記》、《秦香蓮》等等，都是村民耳熟能詳的傳統戲。坐在台下的，有的是娘看兒演唱，有的是兒看母登台......而台上的演員，有的是兄妹跑「龍套」，有的是父子稱君臣，或是小姑逗嫂子，或是丈夫審老婆......即使唱跑了「調」，唱走了「板」，也沒有人「吹口哨」或「喊倒好」的。那方言俗語的對白唱腔，恢諧滑稽的挑逗武打，直逗得台下或悲得擦不完淚，或笑得前合後仰岔了氣......莊稼人內心的快活，仿佛都被引爆在這簡陋的野戲台之前了。
幾十年過去了，當我回到村里時，當年柳腔劇團演員，大都先後離世了，只剩下體弱年邁的二叔等為數不多幾個人了。這不由讓人唏噓感嘆，生出絲絲物是人非的悲涼。「唉，劇團早就散了。現在的人都忙着掙錢了，誰還象我們那個時候傻裡傻氣，」當我問起村里柳腔劇團的事，二叔搖搖頭，用手杖指指不遠處的一排健身器材，「條件好了，可很多擺設閒着，卻找不回當年的熱鬧氣氛了。」二叔的眼裡閃動着渾濁的淚花。
時代變了，鄉村人的價值觀念也隨之變了。
我忽然生出一絲莫名的悲涼：記憶中的故鄉，是那樣越來越遙遠了。
「換」豆腐的老爺爺
幾十年過去了，故鄉原來的影象漸漸模糊。但是，唯有村外柳樹下那條彎彎的小路，讓我記憶猶新。
彼時，我還是個頑童。一年四季，幾乎每天早晨，當村裡的雄雞啼落最後一顆星星時，便有一位鶴髮童顏的老人，肩上挑着一對顫悠悠的豆腐挑子，循着村外那條彎彎的小路走來。
「叭叭叭，叭叭叭......」木梆聲喚醒了睡眼朦朧的村莊。隨着一聲聲「吱吱呀呀」的開門聲，街上踢踢踏踏走來東
家三嬸，西家二嫂，伯伯叔叔......個個手裡都端着一瓢半瓢金燦燦的黃豆，身後有時還跟了個抹着鼻涕的小娃兒，陸陸續續朝豆腐挑子圍攏過來。因為那時大都是用自家產的黃豆換豆腐，而不是用錢買豆腐，所以，都習慣說「換豆腐」。
「今天的豆腐怎麼換？」偶爾，有人問。
「照樣不變，換吧！」老人先從腰間摳出一條白毛巾擦擦臉上的汗珠，笑嘻嘻地說，「豆腐，都富，家家有福！」老人一邊
說，一邊拿起豆腐刀和木杆盤稱。
「好啊，豆腐，都富，家家有福。就憑這吉利話，也得多換幾斤。」「老人家會說話，聽着順心哩！」
嘻嘻哈哈中，老人的豆腐挑子，往往等不到從前街走到后街，便被人們「搶」光了。也難怪，在所有串街換豆腐的主兒中，老人的豆腐從不攙假，漿水少，口味好，斤兩足，深受鄉親們信賴。豆腐，為知足常樂的農家餐桌增添了美味，增添了歡樂。天天早晨，那悅耳的木梆聲，猶如一支古老的樂曲，為鄉村增添一種朦朧的美感。
後來，在三年災荒中，豆腐從農家的餐桌上消失了。那位曾經天天挑着豆腐挑子的老人，也漸漸被人們淡忘了。
如今，那位老人早已作古了。然而，我依然記得老人那鶴髮童顏，那笑迷迷的雙眼，那有節奏的木梆聲......
「豆腐，都富，家家有福！」這既是老人的口頭禪，也是鄉親們祖祖輩輩極樸素的夢想、願望和祈求。
我多麼想再回一次童年的故鄉，那怕是在夢裡......
作者簡介
楊浩山，音樂著作權協會會員，主要文學作品有報告文學、小說、歌舞劇等。