那間街角的茶鋪檢視原始碼討論檢視歷史
內容簡介
《那間街角的茶鋪》,是著名歷史學家、微觀史和新文化史研究的代表性人物王笛的最新非虛構歷史讀物。
作者以1900—1950年的成都茶鋪為中心,運用田野調查、官方檔案和小說詩歌等資料,以微觀史學的研究取向和深描的文學寫作手法,生動展示了成都茶鋪的日常生活、大眾文化以及在那個公共空間中呈現的經濟、社會和政治。
作者跳出學院派的歷史討論和分析的模式,既保持了字字有依據的歷史寫作傳統,又把茶鋪這個日常生活的公共空間描繪得栩栩如生。
過去日常生活和大眾文化的許多方面是我們的傳統,然而它們就在我們眼前一天天消失。這是現代化過程中每個人都面對的問題。
茶鋪是成都文化的代表。這是成都區別於其他城市的一個最明顯的標誌。
對成都茶鋪的探索,提供一個樣本和一種經歷。微觀歷史的意義在於為理解城市史的普遍規律提供了個案,不僅深化我們對成都的認識,而且有助於理解其他中國城市。
本書把焦點放到普通民眾,跳出過去帝王將相、英雄精英的研究模式,寫出了眼光向下的民眾生活史。
這本書也是繼續踐行「為民眾寫史」這個歷史使命。寫歷史,需要有細節;有細節的歷史,才是有血有肉的歷史。細節似乎缺乏宏大的敘事,但是卻為宏大敘事提供了支撐。那些似乎不經意的雞零狗碎,卻是回歸歷史現場的定海神針。
——王笛
作者簡介
王笛 ,現任澳門大學講座教授,曾任美國得克薩斯A&M大學歷史系教授。
主要關注中國社會史、城市史、新文化史、日常生活史和微觀史的研究。
代表著作有:《跨出封閉的世界:長江上游區域社會研究(1644—1911)》《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治(1870—1930)》《茶館:成都的公共生活和微觀世界(1900—1950)》《袍哥:1940年代川西鄉村的暴力與秩序》《消失的古城》等。
原文摘錄
歷史學家要為百姓寫史,哪怕是凡夫俗子每天坐茶鋪的「毫無意義」的日常行為,也遠勝於一代梟雄所譜寫的橫屍遍野的血淚史。 一切專制統治者,都是暴力的崇拜者和運用者,他們迷信暴力和權力,當聽到他們不喜歡或者不願意的思想或批評,就採用封口的辦法。這種辦法當然可以起到一定的效果,也可以恐嚇民眾,但是不可能永遠地奏效,最終會走到他們意願的反面。因為自由的思想和追求是不可能扼殺的,那些暴力的崇拜者,最終也不可避免地走向可悲的下場。
書評
書里寫了成都街頭大大小小的茶鋪,穿插進中國的茶鋪文化和成都的地域文化。蘇州也是大街小巷都有茶館,蘇州東山的碧螺春清淡甘香,真的很希望有一天中國能大街小巷再現賣茶熱,現在的奶茶總覺得有點膩,希望能有更多的茶鋪,而不是咖啡店。對了喝茶好像現在很多人都覺得這種陽春白雪給人的精神壓力太大了,喝茶好比做刺繡,總覺得不是忙忙碌碌的打工人能擁有的,你想,上班趕地鐵,急急忙忙去公司,還有時間品上一杯清茶?老闆還不罵死你說你還是太閒,996還是不夠,但為啥打工族都能喝上一杯咖啡呢?可能是因為咖啡引入中國以後代表了一種緊湊又精緻的生活態度吧,你拿着一杯咖啡,似乎就意味着一你很忙,二你有精緻而高級的生活水準。至於咖啡是否好喝,我想睡喝慣了一樣東西都會覺得好的,除非黃連水,所以茶如果想再在當下社會賣的好,恐怕得切斷茶和閒適的關係。
這並不容易,因為中國上千年的詩詞和文化已經給茶定性了,雅士閒人方能飲上一杯要一套程序才能喝到嘴裡的「明前清茶」,但說老實話茶是很好喝的,不用那麼繁瑣的喝茶文化,你把茶葉往沸水裡一放,過一會兒打開杯口,一陣清香,溢得瓶口都落上了香氣,再小撮上一口,入口有種淡淡得清苦味道,過一會兒舌頭上就會留下一點甜,一整天的苦悶心情和口乾舌燥頃刻不見了,喝這麼一杯,再續水,一天下來清甜甘爽,不好意思地說還利尿,下了班廁所跑上一趟,把茶葉倒進垃圾桶完事兒,多美的事兒。所以說喝茶其實沒那麼麻煩。
難在哪裡?難在買不到好茶葉,難在分不清不同茶葉的品種,這就需要市場去轉型了,畢竟誰也不想在一個特產或者茶品禮品店裡和一個盤手串的油膩老闆高價買下幾年的「陳茶」,我自己就上過好幾次當,有個自己家開茶廠的朋友說,陳茶都是賣給外地人,明前新茶只留給親戚好友和「關係戶」,喝個好茶還得拖關係,有個能提供好茶茶源的朋友也會讓自己倍兒有面子,這就是茶為什麼推廣不了的糟糠勾當,你們誰聽說過喝奶茶還要找關係?可買茶就會這樣。
還有一點難處在哪裡,正經喝茶還得買套茶具,講究奇多,喝個茶要一張原木桌、一套茶具、甚至一身旗袍、一個啥也不用乾的下午來配它,這麼一套下來,不得拿個攝像機拍幾張照片記錄一下?好傢夥完事兒比登一次山還累,完犢子玩意兒,有這會兒功夫我灌好幾大壺白開水了。人以前街頭小巷都是賣茶的,路人喝碗茶解渴繼續上路,怎麼他們喝的茶就不是茶了?我尋思不帶這樣的吧,快拋棄掉各種工序讓普通人也喝杯解渴茶吧。
這麼熱的夏天,把茶葉放進瓶子裡,冰箱冷藏上一個晚上,第二天喝一口直接身如北極,這種冷萃茶在超市賣要十幾塊,當那種大冤種不如自己搞,真心好喝解渴又涼爽。喝茶百利,就一樣,喝多了容易有牙菌斑,牙齒黑黃。茶就是茶,不要加上什麼文化,沒聽說過奶茶文化咖啡文化的,莫不是老爺們生怕自己沒點什麼能和普通人區分開的東西,把茶這種東西的話語權賺在手裡,綁牢自己「精神貴族」的標籤?喝茶就喝茶,喝路邊一塊一碗解渴的茶,喝當天把杯里茶葉渣子倒掉的茶,喝不用找關係就能買到的明前茶葉的茶。我們就喝茶,不喝茶文化,茶文化給專業的人去做,茶給大眾口渴的人喝。