雨季不再來(劉濤)檢視原始碼討論檢視歷史
《雨季不再來》是中國當代作家劉濤寫的散文。
作品欣賞
雨季不再來
白天過去，暮靄浮動起來的時候，夜晚已經來臨。有風從窗欞尖銳地拂過，雨點徑直落在窗台，清脆地打着玻璃;當雨聲收斂下去，只傳來沙沙的響聲時，我趕緊丟開手邊的活兒，從容地往床上躺下。聽風雨飄灑，任思緒漶漫。
這時候我已離開故鄉二十年，客居在這座別人的城市，行屍走肉般地活着。只有在夜雨來臨的時候，才能回到闊別多年的故鄉，回到靈魂居住的地方。
雨點仍在殷勤地落下，你看不見那稠密的雨絲，卻能聽見沙沙的聲響，仿佛來自天地盡頭的低語。再沒有比躺在床上聽雨更安適和愜意的休息了。漸漸地，這人的心思就禁不住憂鬱起來，莫名地傷心。
當然，這並不是我第一次聽夜雨，這雨亘古一般地伴隨着我們的生命，它從遠古的洪荒世界那頭走來，從天地盡頭走來，直抵人的心靈。我無從知曉這雨聲中所蘊藏的奧秘，也說不清這莫名的根底。如果說，萬物的存在皆有着因果，那麼我在雨天的心緒是不是也緣於那無法追溯的因由?
不知從哪裡讀到這樣句子，雨是一場世界戰爭，雨是一場悲歡離合。就我年輕而幼稚的生命來說，悲歡離合倒不曾體驗。但總覺着一到雨天，會有許多意想不到的事情發生，會有許多生命的真諦在雨中透露。
我無力拒絕雨天的來臨，就像無法抗拒命運的圈套一樣。
雨仍在暗夜傾吐着秘密，一路追尋下去，又見到了雨天。那時我還在偏僻的鄉下蹉跎着苦難而溫馨的歲月，踉蹌着年輕的步履，幼小的生命還在歲月的風雨中不知天高地厚。夏天來臨的時候，就像鄉下所有的孩子一樣，邀約了幾個夥伴一起上山割草，來到闊天野地的田野，各自去尋找一片芳草地。說好了割滿篾籮一起回家。無邊無際的玉米林森林般幽深，人鑽進去就像一粒水珠融入汪洋，了無蹤跡。四下里的玉米林牽連着緘默不語的山巒，綿延不絕。不知什麼時候，有噼哩吧啦的雨點響動起來，我才發現落雨了。於是趕緊鑽出玉米林召喚着夥伴們，下雨了!我們趕緊回家吧。遲了，小河要漲水。任呼喚在空蕩蕩在田野里迴蕩，不見一個夥伴回應。我哪裡知道，他們一見天色不好，便作鳥獸散，各自逃奔回家了。
眼見雨點愈加密集、急切地敲打着玉米林，我趕緊往回跑，要快!可一切都來不及了，四處的山洪一下子匯聚到狹窄的河道里，濁浪翻騰，困獸般咆哮着。我站在河岸邊，任雨水澆淋，任洪水阻斷來路。一下子感到孤獨無援，淚水也就滾落出來，說不出的悲傷。不是說好了一起回家的嗎?你們怎能把我一個人丟棄在這漫天的風雨中!幾乎就在那一場突如襲來風雨之中，我一下子長大了，懂得了獨立和自強。
事實上，我們的生命並不能在一場風雨之中成熟起來，差不多要去經歷一生的風雨和雷電才會日趨成熟和堅強。甚至有時候在雨天一無所獲，就更別說悟到什麼生命的真諦;當那雨絲飄蕩起來，人心倒顯得惶恐不安、六神無主，有着說不出的迷茫。
1990年一個秋天的傍晚，我正在一位朋友家裡東零西碎地談些話題。從隔壁小王相親談到劉關張桃園三結義，談性正酣，興味盎然，一切都充滿了歡愉，不時地笑出聲來。不知什麼時候，天色漸漸暗淡，有風從街口那兒徑直席捲過來，裹挾着焦黃的落葉和廢紙，弄得遮天遮蔽日，天空陰沉得讓人噤聲失語。
朋友說，下雨了!我說，怎麼就下雨了呢?天地之間的瞬息萬變真讓人琢磨不透、措不及防;風晨雨夕陽也全然由不得我們。雨點落下來的時候，我一下子變得焦躁不安，似乎一場災難即將降臨，抑或一件異常重要的事急需去辦，刻不容緩。於是我說：我要回家。朋友大惑不解，沒等他為我找一把雨傘，我便匆匆出門，走進漫天的風雨之中。
回到家裡，日子一如往昔平靜地流淌。父親依舊抽着葉子煙漫不經心地搓着一截棕繩，青煙裊裊;母親依舊在廂房裡剁着鮮嫩的豬草，灶膛里的炭火燃得正旺;弟弟呢，正咧着嘴唇津津有味地讀一本連環畫，口水漣漣。
我永遠無法解釋雨天想回家的感覺，這種惶恐無措的迷茫，沒着沒落的惆悵，就像我無法探尋的生命奧秘。
但是，風雨一直與生俱來地飄搖在這顆脆弱得不堪一擊的心靈，如影隨形地伴隨着踉蹌的人生步履。
我是一驚弓之鳥，害怕風雨的再度襲來。
這麼多年，家庭的風雨一刻不曾停歇，常常措不及防，噩夢一般地襲來。我九歲那年，折磨了父親二十年的胃病終於惡化成潰瘍。在一個風雨交加的夜晚，父親開始吐血，大塊大塊的血餅子從口裡噴涌而出，母親嚇得呼天搶地，母親悽愴的哭聲將我們從夢中驚醒。天剛蒙蒙亮，請人將父親送到十餘里的醫院。醫生說，再晚些時候送來，人就沒救了。父親命不該絕，終於保住了性命。在今後的許多年裡，我們家舉債度日，直到土地下放後，父親到煤窯背煤才還清了債款。
哥哥小時訂的一門娃娃親，無休止地扯皮、糾葛，親家變成仇家。兩家人你來我往地親密了十幾年，突然之間，反目成仇，真是人世無常。我曾目睹母親與過去的親家母撕扯扭打在一起，母親的一束頭髮被生生地揪落下來，對方的手指被母親咬得鮮血直流。那時候，我們還小，但那樣的場景我一輩子也不願去回憶。
1994年，聰明懂事的弟弟一夜之間變成殘疾，差點失去生命。為了給弟弟治病，供我在省城念書，稍稍好轉一點的家景一下子被打回了原形，家徒四壁，清貧如洗……
即使窗外不再落雨，不再有風掠過，而心靈的風雨是一刻也不會駐停的。只是在雨天的時候，在夢囈一般的雨聲中情感才得以淋漓盡致的袒露無遺，才會想起無邊的過往和我們面對着的茫茫人世。許多時候，我極力掩飾着內心的風雨，努力使笑容自然而平靜一些，使言行從容而自信一些。
我知道現實世界的人們需要這些。當然，我也需要。[1]
作者簡介
劉濤：曾用名文刀、劉禮由，上世紀70年代生於貴州盤縣(現盤州市)。