雨霧中,我在白鹿原尋覓(王士敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《雨霧中,我在白鹿原尋覓》是中國當代作家王士敏寫的散文。
作品欣賞
雨霧中,我在白鹿原尋覓
《白鹿原》一版出版後，我大概是第一批讀者，當合上最後一頁時，腦子裡依然是關中大地上的白鹿原。那時候，就想着有一天要到白鹿原看看。這願望，竟在心裡埋了二十多年，直到在西安參加筆會，才有機會了卻這個心愿。
筆會結束的那天，下着濛濛細雨，我們的車子沿着灞河岸邊，向陳忠實的老家——西安市東郊灞橋區西蔣村駛去。
我看過陳忠實的自傳，用他的話說，他一生中，大部分時間都躲在老家創作，一求耳根清靜，二求讀書彌補專業知識上的不足，三求消化他所擁有的生活資源。他用兩三年的時間做了充分準備，完成一部堪稱為「一個民族的秘史」，死後可以放在自己棺材裡當枕頭用的大書，這就是《白鹿原》。
這也是我和同仁不惜拐路找到這裡的原因，我們想看看，是一個什麼樣的所在，讓一個流淌着農民血液的作家寫出了一部文學巨著，獲得了中國文學界具有最高榮譽的茅盾文學獎。
到了，在一眼望不到頭的白鹿原北坡下，一個不大的村莊出現了，這就是西蔣村。站在村頭向南看去，灞河由西向東流淌，河水清冽，河邊農田平展寬闊，晚秋的莊稼果實纍纍。西面，農舍錯落，天光下牆新瓦亮，充滿生機。北邊原坡上滿眼樹木，稚雞時而飛起，呱啦雞間或鳴唱。這地方雖離西安不遠，卻沒有工業污染，一派田園風光。
村南河邊的土路被拓寬成二級路，柏油鋪的平展展，卻覺得它割開了南北融為一體的原生態。路上急馳的車輛也是一道風景，卻少了農人悠閒愜意的隨意過往。站在路邊的幾個莊稼人接過我們遞上的香煙，熱情地告訴我們陳忠實家的位置，順着他們的指向，沒走幾步那座小院就進入了我們的眼帘。
陳忠實生前也許不會想到，去世後他的門前會用一根鋼管頂着一塊鐵皮牌子。牌子上噴繪着「陳忠實舊居」五個黑體字，右下方是「白鹿原小說原創地」一行小字。這牌子也的確簡陋了點，實在是難以對得起文學大家了。
來得不是時候，陳家的門緊鎖着。陳忠實的鄰居告訴我們，陳家的後人都在西安城裡，忠實的哥拿着鑰匙，可惜前幾天過世了，鑰匙就到了他侄兒手裡，可這孩子也出門做事，別人就沒鑰匙能打開門了。
那位熱心的鄰居還告訴我們，陳忠實這座院落，是他爺爺和父親留下來的，他一直住在這裡。沒住到西安的那些年，一年到頭在這裡，但很少出門，就在家裡寫書。出來了，喜歡和鄉親們聊天，沒架子，可和善哩！
我踮起腳，從不高的院牆向里望去，院裡那一座青磚藍瓦的北房坐落在偏東的位置，其餘的就看不見了。陳忠實描繪的寫作斗室里那張四條腿用麻繩捆着、桌面變成黑色的桌子，還有那把扭動的椅子，雖然看不到，院子前的景象卻盡收眼中。大門兩側的竹子青翠玉立，透過竹叢，院牆上是放大了的陳忠實筆跡，東側的記憶猶新，書寫的徐霞客詞句，「春隨芳草千年艷，人與梅花一樣清」。這兩邊的詞句書寫，應該是陳忠實去世後人們所為，但反映了陳忠實為人處世的真諦。令人難忘的是院子鄰路的地方，一棵粗壯的法桐昂然挺立，那位鄰居說，這棵樹，是陳忠實親手栽的。也就是他決心動手寫《白鹿原》的一九八八年早春栽下的，等他四年後寫成《白鹿原》，這棵樹已經胳膊粗了，它見證了陳忠實創作《白鹿原》所付出的艱辛，所耗費的心血，以及他所忍受的寂寞。可以想象，當陳忠實享受法桐的那片綠蔭時，疲憊之餘一定還有創作的興奮和快慰。
秋雨瀰漫了起來，順着原坡上望白鹿原，原沿像是一條飄渺的灰色的曲線，蜿蜒着向兩邊蔓延。我們的車子輕喘着，努力地在山道上向原上行駛。
山陝地貌多有相似。我從車窗向外觀察，發現原坡上的山路酷似我們故鄉河槽里通往原上的道路，那土崖、彎道、洋槐樹、草坡上挪動的羊群、突然飛起來的野雞，竟和我們那裡無異，便深感秦晉親近，血濃於水，便覺得心裡有一股熱氣撲向臉面。
不過鄉間人吃兩碗飯的時間，我已經站在了原面上。眼前的白鹿原在雨霧中灰茫茫無邊無垠，遠處的景物朦朦朧朧，似有頭無腳，又似有腳無頭，亦似顛倒在天地之間。我爬上一條灌渠的水泥平台，站直了身子努力地向遠處望去，見了，一個村莊影影綽綽，隱約地傳出牛叫與犬吠，那一刻，我臆斷地認為，那就是陳忠實筆下的白鹿村，就是白嘉軒、鹿子霖、黑娃、小娥們把故事演繹得讓人夜靜更深仍不忍釋卷的地方。
在愈來愈濃的雨霧裡，《白鹿原》里的情節在我腦子裡愈加清晰。在這些紛繁的人物背景中，愈加凸顯的卻是作家陳忠實。是他，在深切地體味、感知和反覆回嚼這道原的過程中，探究了這道原的秘史。他從距離這道原僅六七十華里的咸陽原上開始，探究秦始皇建立的第一個封建帝國到辛亥革命期間的秘史，探究這道原上子民怎樣生活的秘史，直到他尋覓到白鹿原上建立的第一個中共支部，那一刻，他對這道古原不僅是探秘，而且產生了一種莊嚴的敬畏。
雨霧中，眼前的白鹿原竟和家鄉麻姑山下的陳堡原融為一體。那道原上，也確乎有白嘉軒這樣的人物，卻缺了陳忠實這樣偉大的作家，便沒有了白嘉軒。我不禁感慨，白鹿原造就了白嘉軒，而陳忠實撐起了白鹿原。
雨越下越大，霧氣愈加濃重。走出泥濘的田野，我們乘車原路返回，再次路過陳忠實的舊居，那顆挺拔的法桐又一次映入眼帘，那一刻，我似乎看到了陳忠實就站在樹下。的確，在中國當代文壇上，陳忠實毫無疑問是小說叢林中的一棵葳蕤繁茂的大樹；的確，在當今文學創作的高原上，陳忠實隆起的是一座風光無限、撼人心魄的高峰。[1]
作者簡介
王士敏，山西垣曲人。中國散文學會會員。