頂撞父親(拙夫)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《頂撞父親》是中國當代作家拙夫寫的散文。
作品欣賞
頂撞父親
一
和一朋友喝酒閒聊，得知他兒子頂撞了他，已經好幾天沒回家了。
朋友說，兒子也二十大幾了，今年處了個對象，計劃着年底把婚結了。女方提出要二十萬彩禮，要麼在市中心買一套婚房。朋友是工薪階層，省吃儉用也攢不下多少錢，二十萬的彩禮錢或三十萬的婚房首付，對他來說是個天文數字。兒子嫌他窩囊，朝他怒吼了一番，摔門而去……
朋友說到這些時，頭是低垂着的，胳膊肘支在飯桌上，粗糙的大手遮擋着眉頭。從他抽搐的雙肩來看，想必淚水已經模糊了眼睛。他在為自己的膽小窩囊而懊惱；他在為自已的甘貧守舊而自責；他在為兒子的憤然離開而擔心；他在為這個社會的變幻莫測而嘆息。已經向這個世界低聲下氣了，生活依然要與他針鋒相對。
窗外淅淅瀝瀝下着小雨。
我們吃飯的這家酒館生意並不太好，老闆娘坐在吧檯後面玩着手機，時不時用眼角餘光眊瞭一下三三兩兩的客人。靠近門口的角落裡，佇着一台破舊的電風扇，聲嘶力竭地扭動着身體，用它風燭殘年的舞姿，驅趕着夏日的沉悶與無聊。
朋友一邊喝着悶酒，一邊細數着風雨飄搖的日子。從兒子談到家庭；從家庭談到婚姻；從婚姻談到事業；從事業談到人生。眼眶裡裝滿淚水，淚水順着臉頰滑落在飯桌上或酒杯里。酒杯里的酒有些渾濁，酒面上浮着油花。杯底躺着半顆花生豆，正用不屑的目光瞅着這位貌似落魄的中年人。生活的辛酸何止眼前的苟且，朋友全然不顧淚水摻在酒里的苦澀，依然一杯接着一杯喝。
我為自己的冒失後悔，原本是句開心的問話，沒想卻戳到了朋友的痛處，戳到了他不想被戳穿而又不得不面對的傷疤。也許是憋了許久的委屈想發泄出來，也許是心中的煩悶該釋放一番。在酒精的慫恿下，心中的苦像開了閘門的洪水，一股腦兒全倒了出來。認識這麼多年，我是第一次見朋友如此悲傷與痛苦，在我的印象里，他總是那麼自信與堅強。
哭出來會好受些？我不知該怎樣安慰朋友。世俗的目光里，男兒有淚不輕彈，哭是懦弱的表現。而現實中，壓倒一個男人最後的稻草，不是事業的失敗，不是中年的危機，也不是世情的冷暖，而是家人們的不理解，甚至是冷漠、諷刺和白眼。
兒子的一句「怎麼就攤上這麼窩囊的爹」，像把刀子一樣刺進他的胸口，讓他時刻覺得心痛與傷感。像是做錯事的小孩，像是欠下錢的賭鬼,甚至覺得這個世界上，自己就是個窩囊廢。兒子摔門而去，把朋友的尊嚴和多年來的自信，摔成了稀巴爛。籌不下財禮錢或為兒子買不下婚房，腰杆是直不起來的。從此，他再沒有勇氣或機會在兒子面前端起父親的架子，在愛人面前似乎也矮了半截。
看到朋友傷心欲絕的樣子，我心裡也是酸酸的。
想起了余華《活着》里的一句話，「人只要活得高興，窮也不怕」。可是在這個「有錢就是大爺，沒錢寸步難行」的社會裡，錢包鼓鼓，就是幸福與底氣；錢包空空，會是多麼悲哀無比。掙扎在生存線上的人，活得能有多高興？
在中年人的世界裡，從來就沒有容易二字。誰的中年不是一邊奔跑，一邊跌倒，一邊含着淚爬起來繼續奔跑？每個看似光鮮亮麗的背後，都有一顆咬緊牙關的靈魂。既要為年邁的父母親擔憂，還要為未成年的孩子操心，前後兩望皆是茫茫。
酒館老闆拎了瓶啤酒過來，他察覺到了朋友的難過與不易。男人間的相互安慰，或許沒有比喝酒更直接的了，無需言語一切都在酒中。酒館老闆與朋友碰杯喝完酒後，拍了拍朋友的肩膀，徑自忙去了。經歷過一些事情，受過一些挫折，才懂得有些愁苦是無法言說的。有人問起時，也不過是淡然一笑「別擔心，我很好。」這就是生活，百般滋味，唯有自知。
朋友終究沒有大聲哭出來，強忍着儘量不讓淚水從眼角流出。那些代表苦悶和委屈的淚水，就順着喉嚨咽進他肚子裡了。他保持了最後一份矜持，一個隨時可以棄他而去的矜持；一個在別人眼裡無關緊要的矜持；一個可以讓他繼續偽裝堅強的矜持。不管怎樣，生活還得繼續；人生的路，還有很長距離。
在與酒館老闆喝酒的時候，朋友是笑着的。他用微笑感謝一個陌生人的善意；他用微笑驅趕所有的不快與陰鬱；他用微笑重新拾起對未來的自信與嚮往。中年人的笑容背後，藏着太多不如意。哪有什麼歲月靜好，只不過有的人沒有負重而行。
二
朋友說，孩子長大了翅膀硬了，遲早是要離開我們的。
聽到這句話時，我想到了我的父親。想起了十多年前，我也像朋友的兒子一樣頂撞過父親，父親也說過同樣的話。
那一年，單位機構改革人員精減，父親下崗了。那份賴以養家糊口的收入沒有了，那份足以撐起一個男人自信與面子的工作沒有了。一種失落感一種挫敗感，史無前例地如潮水般向父親湧來。對於一個五十出頭的中年男人來說，失業無異於釜底抽薪或火上澆油。上有老下有小的困惑，掙不下錢生不起病的焦灼，不是每個人都能感同身受的。這種困惑與焦灼，卻在一抹夕陽下半壺濁酒中，被父親輕描淡寫地化為烏有。
一直以為父親是堅強的。
直到多年後我也中年，才知道有一種痛叫隱痛，像針扎在心上一樣的痛，才懂得男人的淚是從心裡流的。那種連自己都欺騙不了的堅強，無非是藏在笑容背後的無奈，無非是向生活妥協之後的認命。中年是一個尷尬的年紀，危機無處不在，孤獨如影隨形。經歷過世事滄桑，感受過人間冷暖，才知道生活不易。
歲月變得鬱鬱寡歡。誠惶誠恐的日子，總是在無奈中覺得痛苦，在痛苦中覺得悲傷，又在悲傷中對於生或生存抱有一絲希望。這樣的希望有些是寄託於未來，有些是寄託於命運，有些是寄託於下一代的。無論寄託於何處，有希望總是好的。
失業在家的父親，有足夠的時間思考人生，總結前半生的經驗教訓，盤算接下來的流年如何不將落寞。有些經驗與教訓，是父親吃了多少苦摔了多少跟頭才得來的，是刻骨銘心的。他不想讓他的兒子像他一樣，在人生的路上四處碰壁。他想把一些心得與感悟，儘快傳授給兒子。像武林高手傳授武功秘籍一樣，決不外傳，決不失傳，而且傳男不傳女。
中秋節前夕，我回了趟鄉下，是在父親的多次邀請和盛情邀請下回去的。每次回去，總能在父親的小院裡，在濃濃的煙火味和鍋碗瓢盆交響樂中大快朵頤一番。父親總是要喝些酒的，高興時多喝兩杯，不高興就再多喝兩杯。而這次回家，讓原本愉快的父子相見變成了武林新秀與高手的對抗；變成了長江後浪與前浪的較量；變成了初生牛犢向權威的挑戰。
「世道人心本難猜，奸詭在各懷。明裡帶笑，暗中握刀，久旱藏澇災……」。父親是在兩杯酒後開始話多的，從最初的諄諄教導，變成了後來的批評訓斥。父親數落着我的種種不是，糾正着我生活工作中出現和即將出現的毛病缺點。那是他年輕時也曾犯過的錯誤，只是他不想讓他的兒子重蹈覆轍。「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生……」。我用自已的無知藐視着規則或潛規則，我用年輕的狂妄衝撞着父親老掉牙的嘮叨。
「你長大了是不是？翅膀硬了？我倒看看你能活成個人哩」？父親開始咆哮，對抗有些升級，大有刀兵相見的跡象。倔強如父的我開始死犟，說話的聲音提高了好多分貝，「我的事不用你管」。「不吃了」，筷子一摔憤怒離去，留下一臉愕然的父親和凌亂在秋風裡的思緒。一個人頂級的修養，是情緒穩定，不能控制自已情緒的人，猶如大海上被狂風巨浪凌辱的一葉扁舟，完全喪失了自我。年輕氣盛的我顯然沒有考慮大人們的感受。
母親追攆出來，問我中秋節幾點能回來。「不回來了，心煩哩」，依然倔犟的我留給母親一句傷心的話。話一出口我就有些後悔，能感覺到母親的無奈與傷感。我為自已的莽撞自責內疚，真想抽自己幾個大嘴巴子，怎麼可以頂撞父母？父母子女這一場人世相逢，是用來相親相愛，而不是相互抱怨的。無論怎樣，父母都是愛子女的，這種愛是與生俱來的。
父親喝了多少酒，不得而知，但是離開家後，我心裡有種鑽心的痛。《論語·為政》里，子夏曾問過孔子，何為孝？孔子的回答是：「色難」。「色」乃和顏悅色之意，「難」意為困難。「色難」的意思就是說，孝順父母，不給父母擺臉色看，是最難的。孝心，首先應該是一種敬重，對父母老人敬重，是做兒女最大的教養。
三
那年中秋，天空格外晴朗。
忙完工作的時候，已接近中午了，便相約兄長，攜妻挈子一同趕回村里父母家。
母親一個人在屋。問及父親，母親說去鄰居家串門了，興許已玩起麻將。看到兒女們齊刷刷地回來，母親忙慌地放下手中活計，給父親掛了個電話。
大概是上學時養下的習慣，每次回家，都會到母親的廚房搜尋一番，看看有什麼好吃的沒有。母親總會在鏊子上烤些饃饃片或紅薯，在灶台旮旯里留碗米湯。嘎嘣脆的饃饃片刺激着飢餓的味蕾，對美食的嚮往便從肆無忌憚的吃相開始。「慢點，慢點喝，別嗆着」，看着兒女們捧一大碗米湯咕咚咕咚下肚，一種滿足與慈愛從心底油然升起，在母親臉上燦爛成一朵美麗的花。
靠近水瓮的桌子上，用報紙蓋着幾碟熟菜和一大盤餃子。顯然是早晨吃剩下的，看樣子又像沒動過一般。我嗔怪母親道，老兩口的飯就少做些，別老吃剩下的。
母親說飯菜是父親張羅的。平日裡都忙，難得有機會全家人坐在一起吃飯，父親斷定兒女們一準兒會回來。飯菜都是我們平時愛吃的，大部分食材是父親小院裡種下的，餃子是羊肉胡蘿蔔餡，是母親昨天精心剁碎調製好的。
天不亮，老倆口就開始忙活了，整了一大桌子菜。到飯點時兒女們都沒回來，父親在一次又一次的企盼中感到失望，一種失落感不停地在他心底揪扯。父親有些自責，他深深地以為，兒子不回家吃飯與上次爭執有關。 「不回來了，心煩哩」，這是上次爭執時，兒子臨走摔下的話。想到這些，就有種莫名的心痛。這種心痛不是因為兒子頂撞了父親，也不是因為一家之主的權威受到挑戰。父親是擔憂兒子不理解自己的良苦用心，人生路上難免會吃虧。
羽翼漸豐，翅膀硬了的鵬鳥，終究要飛向天空。想到這些，父親忽然覺得自己老了，愈發得老了，甚至已經老到不中用了。凡事都得和兒女們商量，只是還沒想好，該用什麼樣的口吻與兒女們商量。想到這些，父親便吃不下飯了。
父親笑容可掬地從鄰居家趕回來了，手中拎着一瓶酒和一塊羊肉，那是繞到村小賣鋪買下的。看着父親熟悉的笑臉和急促的步伐，我心裡有種莫名的酸楚。這張笑臉背後究竟藏着多少複雜的心情，和多少生活的不易。這種急促分明是種擔心和恐慌。
在兒女們面前，父親變得唯唯諾諾。在他的女人面前，父親依舊用命令式的口吻說話，這是父親為自己保留着的一點威嚴。「趕緊地，收拾收拾，來我剁肉，你洗胡蘿蔔」，父親在與晚輩們一陣噓寒問暖之後，催促母親準備午飯。
「大，不是有現成餃子麼，怎麼又弄餡？」我有些心疼父親，得知父母因我們早上沒回來，只吃了六個餃子時，心裡就有種說不出來的滋味。這種滋味在相當長的一段時間裡讓我感到內疚與不安。「那是早上剩下的舊餃子，中午咱吃新鮮的」，父親用謙卑而又親切的笑臉回答我。
母親默不作聲地準備着食材，她更懂得自家男人的倔強和中年的尷尬。母親習慣性地順從着父親，她要讓他的男人保持一家之主的威嚴。這是她跟了一輩子的男人，這個男人就是她的天。兒子頂撞老子，這在老輩人眼裡是不能容忍的，只是這種古訓母親沒有和兒女們說過。一個是自己丈夫，一個是自己兒子，沒有誰比她更了解這倆男人了。母親更在意父親的感受。
在成長的歲月中，我們增長的不只是年齡，還有我們的心智，內心的成熟。「大，媽，不用拾鬧啦，吃舊餃子就行，菜熱一下」，我用溫軟的語氣向父母表達了沒一早回來的歉意，確切的說，是表達了頂撞父親之後的悔意。父親還是執意要吃新餃子，他說孫子們都回來了，就一定要吃新鮮的。
吃飯時，我陪父親喝了兩杯。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西卻永遠無法彌補……
這世上有一種幸福，叫「父母在」。 [1]
作者簡介
楊秀智，筆名拙夫。男，70後，山西省孝義市人，鄉鎮幹部，喜愛文學。