鳥亂鳴(曾煙)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鳥亂鳴》是中國當代作家曾煙寫的散文。
作品欣賞
鳥亂鳴
我所有的經歷能裝一馬車，像載了一車土豆的馬車在夜色中駛進村莊。是的，我喜歡村莊，喜歡馬車，喜歡一輛熄滅蠟燭的馬車上一位流浪詩人講的童話故事，車上每一個人都有幸成為他美麗故事的主人公，被他熱烈地鼓舞着，瑪麗亞在黑暗中找到了埃列娜的手，把它緊緊地按在自己滾燙的腮幫子上……
哦，你猜對了，那個流浪詩人是安徒生。
而我卻迷路了，在去一個白色城堡的路上，在綠色的星星隱沒的凌晨，被裝滿童話的馬車遠遠地丟在後面。
我諸多經歷中又加上了迷路。
所有的星星都躲起來了，如你所願，新的一天來了。
沙土上一行鳥的爪痕在晨光中清晰地向前方延伸，它剛剛走過去，或許被急馳的馬車驚到，躲起來了。我想我應該尋着它的蹤跡去看看，春天伊始，鳥兒會有愛情故事講給你聽。
走了幾步，我拾到了一柄灰色的羽毛，很新鮮，光滑，稍顯凌亂，細小的絨毛甚至讓我感到鳥兒的體溫。當北風一日日吹來時，它肋骨處悄悄生出一絲絲的絨毛，像溫暖的時光編進一本書里，而只有翻書的人知道時光悄悄來過。可是春天來了，鳥兒的羽毛最先感知了春天，它一天天地鬆動着，像泥土裡的冰一點點地融化，融化，直到那輛馬車經過，馬蹄聲噠噠，由遠及近，它便脫落下來。鳥兒很決絕，為了飛得更高，它要長出更輕快的羽毛，而捨棄了沉重的陪伴它整個冬天的羽毛，沒有絲毫猶豫。
下雨了，毛毛細雨落在去年的枯葉上，起初沙沙地響着，後來，枯葉就柔軟了，細雨讓萬物都安靜下來。連腳下的沙土都柔軟起來，走上去軟綿綿的，讓人疑心是不是踩到了沙土下面醒過來的螞蟻、蝴蝶、毛毛蟲柔軟的身體上，或是它們的巢穴上，腳步不由得慢了下來。少年時曾以把螞蟻的巢搗毀為樂，然後用沙土掩埋四處逃竄的螞蟻，可是它們很快就會爬出來，我不知道它在沙土裡如何呼吸，又如何找到通向光明的路，而一想到不怕黑暗的東西只有魔鬼，就加倍抓起沙子掩埋它，這樣它就會很長時間鑽不出來。長大了才知道，泥土是它的家，它一生都在搬運泥土，搭屋建房，它怎麼會害怕呢！
灌木叢後面一隻鳥屏住了呼吸，瞪大眼睛緊張地看着我搖着它的羽毛一步一步走近，在離它一步遠時，它呼啦一下飛起來，嚇人一跳。如果它老實地躲着，我就不會發現它，可是鳥兒天生對人類充滿戒備，不給你任何機會去親近它。我去灌木叢後面找它的窩，想找到一隻蛇皮樣的鳥蛋或一隻小小鳥兒。找了半天，什麼都沒找到，狡猾的鳥兒從不會很容易地滿足你的好奇心，它僅僅留下了一片沉重的羽毛，就飛走了。
一隻嬌小的雀兒飛過來，拉長了半個音階般清脆地叫着，仿佛那半個音階是在讚美春天一般，帶着一絲暖，一絲歡樂，一點不像冬天那樣枯燥、短促。因為春天來了。
在鄉下麻雀是最早感知春天的，它們盼望春天的心比我的母親還要心切。春天來了，食物就充足了，食物和水讓會它凌亂的羽毛光鮮起來，讓它塌陷的胸脯鼓起來。一隻餓極了的麻雀從窗縫鑽進倉房偷糧食吃，母親用掃帚追打，它小小的胸膛一遍一遍撞到玻璃窗上，落下來，又撞上去，直到力氣耗盡，被母親抓住。拿去灶膛燒熟了，扒掉焦黑的外皮，一綹綹撕下它胸脯上的肉塞到弟弟的嘴裡，我眼巴巴看着弟弟把麻雀胸脯上那一小口肉吃進肚子裡，它的胃裡剛剛吞下的穀子還沒來得及消化，因而它胸脯上僅有的一絲肉，絲毫沒有緩解它的痛。只剩下一副小小的骨架了，弟弟扔給了蹲在一旁喵喵叫的大黑貓，滿足地跑去玩了。差不多一刻鐘的時間，它的羽毛化為灰燼，它的身體變成饞貓們的腹中餐，但我卻不知道它去了哪裡，它明明有一雙翅膀，卻敵不過一把笨拙的掃帚，它迷路了嗎？誤入迷宮，不得逃脫……
走上小路時，我發現我錯了，許多鳥兒都知道春天來了，每段路都有不同的鳥鳴，它們各自占領着一片天空，或清脆或沙啞，或婉轉或聒噪地叫着，宛如這塵世上的所有春天都是鳥兒展示歌喉的音樂殿堂。
突然，我聽到了沙啞的鳥鳴，連續兩聲，高亢，急燥，又急剎車一樣嘎然而止。回頭尋找，卻不見半點蹤跡，小榆樹林下的荒草掩藏了它。那些自然生長的榆樹綿延數十里，枝頭上的花苞像毛毛蟲的卵一樣醜醜的，誰知道花苞綻放會是一座綠色的糧倉呢，我讀過一個人的詩中用斗形容滿樹的榆錢兒呢！
正專心地走路，小榆林的那頭又響起沙啞的鳥鳴，壓過所有鳥兒的聲音傳過來，儼然在和這邊的鳥兒說情話，但是它們用那麼憨的聲音談戀愛嗎？驚得人心慌慌的，一點不浪漫。有人說凡是有生命活動的物種都會在這樣暖意的季節戀愛的。小樹林的野草上結了春天的第一顆露珠，空氣很濕潤，走過去，頭碰到樹枝，一顆露水就順着留海流下來，這樣的潮濕天氣絲毫不影響兩隻毛毛蟲相遇時的快樂心情，它們在一根顏色和它們身體一樣黑黢黢的杏樹枝上相遇了，一隻顯得有點嬌羞的毛毛蟲攔住了去路，另一隻毛毛蟲的頭高高昂起，有點小得意的樣，對於這樣的相遇它們是慌張的，興奮的，搖頭晃腦，湊了上去，甚至用剛剛啃過葉子的綠牙齒吻了對方一下。
在這個戀愛的季節，鳥兒靠歌喉，花兒靠風，談了一場不錯的戀愛。但我不知道毛毛蟲是靠什麼找到彼此，它們爬過一條條枝丫尋找嗎？每片葉子都留下了它們的齒痕和氣息。短短几天，它們幾乎吃掉了杏樹上所有嫩葉，一棵欣欣然張開綠色懷抱的果樹露出悽苦的表情。它們變得可惡起來，長滿黑刺的身體飛速地生長着，只是為了談一場戀愛就變得這麼丑嗎？但大自然允許這樣的生長，生長是美好的。
後來在一本書看到，毛毛蟲不談戀愛，變成蝴蝶展開翅膀，才去赴它一生的約會。看來我杜撰了一段毛毛蟲的愛情故事。
我悄悄地加快了步子，小心地往小榆林深處走去，果然，在一條細長的小路上我看到了那隻灰色的大鳥昂着頭，另一隻則亦步亦趨地跟在它身後，它們果然在談戀愛。前面的那隻伸長脖子又叫了兩聲，它發現了我，縮回脖子，鑽進草叢。它的羽毛跟灰色的草混在一起，如果不是跟蹤它，會很難找到。手機拍照聲驚到了它，它們一前一後飛起來，飛到半個榆樹那麼高又落下來，又起飛，互相照應着，越飛越遠了。鳥兒沒有像人們常說的那樣，大難來臨各自飛。
我問過很多人，那是什麼鳥兒。一邊問一邊還學着那隻大鳥兒的樣子縮了縮脖子，雪晶姐笑了，她說你學得很像呢，可能是山雞或是傻半斤（類似山雞的一種鳥）。這附近常有山雞出沒，等到秋天的時候，常常會有兩隻大山雞領着一群半大的小山雞排成隊，過馬路。它們膽子很小，常常被急馳的車嚇得停在路中間，被來不及剎車的司機撞飛。所以村里人罵它傻。我想那多半是山雞在保護它們的幼子做出的本能反應吧！但是她沒聽過山雞或傻半斤的叫聲。我說它會飛呢，她就不說話了，也猜起來，那是什麼呢？
布穀，胡餑餑也叫得歡呢，它們樹林這邊一隻，樹林那邊一隻呼應着，催促人們早早耕地，下種。小時候跟母親下田常聽到它們叫，母親心情好的時候會講上一段童話故事——她說胡餑餑是一個笨媳婦，常常把餑餑燒糊了，後來被公婆打死了，變成了一隻鳥，每日站在樹上委屈地叫着。我只是熟悉它們的叫聲，聽它們在遠處咕咕地叫着，看不清真實的樣子，羽毛沒有半點華麗的樣子，大概被火燒過，變成了永遠的灰。
春風總是颳得很大，很嚇人，像是一下子要把地上的枯草吹綠，把樹上的花苞吹艷。鳥兒都不叫了。迎着風走時，哲兒的帶拉鎖的衣服灌了滿滿的風兒，好像個大氣球。她說，姐，我快飛起來了。話音剛落，那隻灰色的大鳥就從她身後的草叢裡飛起來，這次它飛過了正打着綻開花苞的榆樹林，一隻白色的小東西在地面上追了十幾米又返回原地。
我停下來，問哲兒：那是狐狸嗎？
她說：姐別嚇我。
我說：你看路邊的標誌上說這裡有野生動物出沒呢，那隻狐狸回到的地方肯定有它的窩，窩裡說不定有它剛生的小狐狸。我快速地說着，內心多麼希望能遇到一隻狐狸，這麼多年那一隻只在蒲松齡筆下嫵媚，溫柔的狐狸精的笑聲一直響在耳邊，我想看看它們真實的樣子，它們是如何陪伴他這個鬱郁不得志的白面書生，讓他快樂地聊以餘生。
哲兒嚇得不說話了，只顧低頭走着。
但是後來卻證實那個小東西是一隻流浪狗兒，哲兒有一陣還收養了它，餵了它一個花卷，它吃得很香甜，便給它取名花卷。我的聊齋夢破碎。花卷每天蹲在大門口等着哲兒，別人怎麼叫都不聽，餵骨頭也不吃。當哲兒回學校去取畢業證時，花卷在大門口不吃不喝地等了好幾天，就又去流浪了。我想它是一隻白色的狐狸就好了，不那麼容易忘記一個人。
喜鵲是這片榆樹林的主人，土著一樣，被人們寵得無法無天，每天大着嗓門嘎嘎地叫着，一副貪吃貪玩的樣子。把它粗糙醜陋的巢搭在路邊的大樹上，人來人往它也不怕。小喜鵲快出窩的時候它們尤其膽大，當你路過時，它幾乎就貼着你的頭頂飛過去，又繞回來，尖叫，示威，好像隨時俯衝下來，啄你一口。老鷹早些年就不見影了，去了更廣闊的草原也不可知，這片林子沒有了它的天敵，它才這麼放肆。我鄉下的婆婆早就不喜歡它了，每次來電話都抱怨她的小雞崽又丟了一隻，被門前大樹上的喜鵲偷走了，像老鷹那樣捉走，撕碎，餵它的鵲寶寶了。婆婆氣得忍無可忍，央求別人把它的窩捅下來，兩隻大喜鵲飛走了，剩下四隻鵲寶寶可憐巴巴地擠在一起。婆婆把它們撿回來，像養小雞那樣養着。它們餓了就去牽她的褲角，婆婆每天拄着棍子去商店買火腿腸，回來嚼碎了，一口一口餵它們，餵飽了，就排成排站在窗台上嘎嘎地叫。我笑她又擔起鵲媽媽的任務了。
山燕子也從南方飛來了，不客氣地把窩壘在一進門對着的橫樑上，不久就孵出一窩小山燕子，露出一排小腦袋嘰嘰叫着。山燕子的叫聲有點尖，不像家燕子的叫聲圓潤好聽，而且不講衛生，把糞便弄得到處都是，牆上，地下，白花花一片，很是討厭。母親說家燕子就從來不這樣，它們會把小燕子的糞便銜走，但是這幾年家燕少了，不知道什麼原因。所以當它們又孵第二窩的時候，就有點煩了，常常有人要把它的窩捅下來。人們總是對身邊的事物容易心生厭倦，而對不可得的東西充滿渴望——就像我會長時間在一株長滿黃樹葉的樹下發呆，黃樹葉水印似的，仿佛剛從水裡撈出來似的的，水靈靈的，溫暖貼心。我同樣不知道樹的名字，但是樹上有一隻鳥兒在叫，那大概真得用婉轉來形容了，我從來沒聽過那樣好聽的鳥聲，一時竟有些痴迷，歪着頭聽了半晌，直到它飛走。如你所想，我也是打聽了許久才打聽到它叫白頭翁，打聽的時候我用了一個詞：婉轉。有一個人聽懂了，他說那是白頭翁，他曾經下網抓到過一隻，腦袋上有一小撮白毛。我儘管聽到它的叫聲，但它躲到濃蔭里不得見，就央求他帶我去下網的地方看看，是不是有白頭翁又撞網了？他很痛快地答應帶我去，半路卻改變了主意，我很誠懇地跟他保證不告訴任何人他下網的事，只是求他如果再網到白頭翁就放了吧，很少見的鳥啊。他說他還網到過百靈、山雀、知更鳥等等，都是一些不常見的鳥兒，養在籠子裡，但是後來都死掉了。
我說你把網撤了吧，他轉身就走了……
我喊他，他也不回頭，我猜他一定知道那隻灰色的大鳥是什麼，但是他不再理我。
我就又去找雪晶姐，跟她學我聽到的另一隻鳥叫，咕咕咕咕，三聲短一聲長，我學得特別像，但雪晶姐依然不知道是什麼鳥，我就耐心地跟她解釋，你看過電影裡兩個人對暗號的場景嗎？就是那種鳥鳴，一個人趴在草地上，兩隻手攏住嘴巴對着這邊草地的人輕聲叫着，她吃吃地笑，還真有那樣的鳥叫嗎？雪晶姐總是對不上一隻鳥兒和它的叫聲。
進入七月份突然就聽不到那隻每日啼叫的灰鳥的叫聲，去草叢裡也找不到它的影子。到現在秋已深，我依然沒聽到。它談完戀愛就鑽到草叢深處去孕育小小鳥了，它可能怕驚到它的寶寶閉緊了恐怖的嘴巴。 一日黃昏，下了一場連綿的秋雨，雨水順着豆莢滴下來，雨大時滴得快些，雨小時滴得慢些，雨是悲傷的眼淚。只是，落在嫩綠的豆莢上的水滴讓人愉悅，翡翠一樣掛在枝頭，但落到干豆莢上就很難過，就象雨水淋到母親晾曬的乾柴上，母親蹲在灶台前總是點不着濕柴禾，濃煙熗得她鼻涕眼淚的流下來。但是，有什麼辦法，母親一個人在田裡幹活，來不及收幹了的豆莢，來不及收晾曬的柴禾。 我聽到了貓頭鷹的叫聲，從敞開的窗子一聲一聲傳進我生病的耳朵，像小孩子的哭聲，難過的味道又加重了一些。它還是老樣子，年少時在圖畫上看到它瞪着驚恐的大眼睛靜靜蹲在一樹枝上，它的眼睛過於明亮，驚恐，常常讓人忽略它的臉和身體。它會在一個風雨交加的夜晚落在院子的樹上或哭或笑地叫着，母親說，夜貓子進宅，無事不來。
我回頭關上了窗子。
安徒生的童話馬車再也沒有回來過，我站在路口等了好久，眼睛澀澀的。
他在逝世前不久，曾對一位青年作家這樣說道：「我為我的童話付出了巨大的代價，我要說，是大得過分的代價。為了這些童話，我斷送了自己的幸福，我錯過了時機，當時我應當將想像，不管它多麼有力，多麼燦爛光輝，讓位給現實。他說得多好：我的朋友，您要善於駕馭想像，使之用於人們的幸福，也用於自己的幸福，切不要用於悲哀。」
從一開始他就迷路了嗎？直到他去了天堂，他過於相信童話故事的美麗，不肯醒來。
但我會在深夜裡醒來，聽到一輛馬車從遠處駛來，都是錯覺嗎？迷路不存在，鳥鳴不存在，安徒生的馬車也不存在。我只是一個人向着寂靜山林清脆的鳥鳴急步走去，鳥鳴讓萬物安靜下來……[1]
作者簡介
曾煙，原名張秉珍，七零後，詩歌散文見於《詩刊》《詩選刊》《作品》《草原》《內蒙古日報》《通遼日報》等報刊雜誌。內蒙古作家協會會員。曾經榮獲內蒙古自治區農牧民詩歌大賽一等獎和《草原》文學獎。