黃牛記(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 黃牛記 圖片來自免費素材網

《黃牛記》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

黃牛記

村裡的牛棚緊挨馬棚，實際上是連在一起的，只不過中間隔了一道圍欄。這道圍欄把牛棚和馬棚隔離開來，細看之下，牛棚這邊的食槽比馬槽矮了一些，其它的也看不出區別來。

但是對我們這些玩童來說，區別是有的。我們經常去馬棚里的食槽里去和馬兒爭嘴，去偷吃馬槽里的黃豆和豆粕，去營養我們那個年代身體裡匱乏的蛋白質。我們不願意去吃被牛的垂涎污染的黃豆和豆粕。老牛垂涎了三尺長的涎水，讓我們退避三舍。

有一頭黃色的牛，是我最為親近的。以前，它年輕的時候，我們叫它小黃；等它到了青年時期，我們叫它大黃；等它到了老年時期，我們便叫它老黃。小——中——大，貫穿了這頭黃牛的一生。

「它是從大集上買來的。」父親說。已是初春，但是天氣還冷得很。父親他們都緊縮了身體，裹緊了棉衣。牛馬市農村的大集上，牛馬市是一處特殊的存在，它位於河灘處。要售賣的牛馬一早就拴在了河邊的柳樹上，賣主正在給它們餵着草料，整理着牛馬的身上的草屑，以便讓它們看上去更加地光亮一些。那些牛馬似乎也知道了自己的命運，精神有些萎靡，吃着草料也是無精打采的，蔫蔫的，讓人心生可憐。

「牛馬是莊家人的大件，買賣可不是簡單的交易，要有好多的講究。」

「先看外形。老話說的好。長脖騾，長尾馬，這樣的牲口耐力好，能幹。腰長腿細，到老不成器。要選膘肥體壯、四腿粗壯有力的。」

「再看四條腿，後買一張皮。基礎最重要，毛色可以以後改善。然後看蹄子。窄蹄能走，耐力好；扒蹄穩當，適合拉貨。最後看牙口。馬看牙板，樹看年輪。觀察牙齒，判斷年齡，避免買到老弱病殘的牲口。」

「公牛犢要選頭大脖粗額寬肢壯胸寬股圓的，母牛犢要選個大股寬的……」父親和牛馬打了一輩子的交道，對牛馬的深厚感情，業已經深入了他的身心和血液之中，所以，談起他的牛馬經來滔滔不絕。

父親他們在牛馬市里轉悠了幾圈，很快就相中了一頭小牛，它是我心中的小黃。小黃依偎在母親身旁，它太小了，還沒有意識到它的未來。它的母親愛憐地看着自己的孩子，眼裡流下淚來。

「我不敢去看老牛那流淚的眼睛，太讓人傷感。」父親感喟地說，「人和物是一個理哩。」

「我一定會好好地待你的孩子的，你放心吧。」父親把小黃牛牽到它的母親身邊，撫摸着小黃牛的頭，對着它的母親告別道。那個賣牛的也很是不舍，回過頭去擦自己的眼淚。

「如果不是沒有辦法，沒有人願意去賣自己的牛馬，它們都是有靈性的東西，和主家都有深厚的感情。去買人家的牛馬，就像是買人家的孩子一樣。」父親說。

萬般地不舍，也擋不住了最後的別離。賣牛的牽了他的老牛往回走了，可是那頭老牛不肯走，任憑主人怎樣去拽，也停在原地。那頭小牛少年不知事，它去母親身邊蹭了蹭，便隨了父親他們走了。直到看不見自己的孩子了，那頭老牛才戀戀不捨地走了。一邊走，還不時地回頭去看。那個牛主人，見它不舍，便也隨着回頭去看。主人和牛，最終消失在了暮色之中。

那頭小黃牛漸漸地長大了。每到上地的時候，父親便叫了它一起到坡里去。很快，小黃都有了自己的玩伴，那就是村子裡的我們。它那么小，父親是不給它拴繩子的。於是，小黃便在隊伍里蹦蹦跳跳地跑來跑去。我們便采了䓍，追着去餵它。到了冬天，父親會把小黃安排在裡屋，裡屋里生了火，可以暖一些。小黃開始的時候，還要自己玩一會，然後便前腿後折後腿前折，臥倒在給它鋪好的乾草上，閉上了長有長長睫毛的大眼睛，在草香中甜甜地睡去。

小黃很快地成了大黃，它戀愛了，肚子漸漸地大了起來。大黃成了村裡的萌寵。村里交待說，要給它把草切得細細地，要把黃豆給它煮得爛爛的，要把它給看得好好得。大黃的生產成了村裡的大事，好多的村民聞聲前來，見證小牛犢的面世。

大黃的乳房出現了泌乳，這是分娩的前兆。它處於開口期。因為是初產，這個過程較慢，大約要持續幾個小時。父親他們一群人等在那裡，村支書和主任也來了。

「一定要上心了，可別出什麼意外。」支書囑咐道，神情嚴肅。他是個大煙袋，可是今次卻連煙杆也沒有拿出來，依舊插在了腰間。

「宮頸口開始打開了。」大黃使出全身的力，用力地擠壓胎兒。此時的大黃，因為日漸加劇的腹痛，顯得焦躁不安。它時而站起，時而臥下，背弓了起來。

「羊膜露出來了，快了。」隨着羊膜破裂，羊水流了出來，接着胎兒的鼻端先露了出來，接着是前肢蹄部會，然後是身體，然後是後肢，最後是胎衣。

大黃的孩子身上有些血跡，還有些白色的胎脂。胎衣是半透明的，像是很嫩的皮一樣。

大黃掙扎着站了起來，它有些顫顫巍巍的。人們神情更加地緊張，擔心它因為生產耗盡了氣力而倒下去。大黃慢慢地轉過頭，扭過了身體，低下頭去，去輕輕地舔舐孩子身上的血跡。我們看見，大黃的眼中滿眼的憐愛。它輕輕地舔舐着孩子身上的血跡，直到孩子乾乾淨淨了為止。

小牛瞪着那大大的清澈的眼睛，四處張望着，似乎是在探索嶄新的世界。按照老話，這個過程叫做「拜八方」。

母親的舔舐潔淨了孩子的身體，也刺激了它的血液循環和呼吸系統，加速小牛的清醒和活動能力。

小牛掙扎了身體，嘗試着站立起來。可是剛剛立了一點，便又摔了下去，一連幾次都沒有成功。母親又開始舔舐起孩子來，似乎是在鼓勵孩子要勇敢，要堅持。多次的站起，多次的摔倒，在母親的安撫和鼓勵下，小牛勇敢地站了起來。圍觀的人群中響起了掌聲。

「這下放心了，這下放心了。」人們終於放下了懸着的心，終於放下了。

小牛竭力站好了，它的腿還在顫抖着，它在找媽媽的乳頭。母親小心地移動着身體，慢慢把自己的乳頭送了過去。小牛開始大口地吮吸起初乳來，母親的乳液太香了。初乳含有豐富的抗體和其他營養物質，可以幫助小牛迅速地建立免疫力。

小牛漸漸地長大，大黃眼瞅着自己的孩子，似乎是看到了自己當年的影子。我沒有跟在那一群小屁孩後面，我去看馱我的那頭老牛了。隊裡沒有給老牛安排活，它悠閒地趴在地上，啃着身邊周圍的青草。見我近了，才抬頭看了看我。我去拔了好些的青草來，放在了它面前。青草很嫩，老牛的牙有些鈍了，正好可以吃。老牛又抬頭望着我，似乎是接受了我的善意，低頭去吃我拔的青草了。我倍感欣慰，伸手去摸了摸它的額頭。它很溫存，由我去撫摸，一動也不動。

一年以後，我再也沒有看見那頭老牛。聽父親講，它死了。走前的幾天，老牛不再吃草了，飼養員專門給它煮了黃豆餵它，它也不吃了。頭也低了下去，眼睛更加地渾濁。飼養員說，怕是不行了。它走了，走的安詳。老牛死後，村里在牛圈附近的一棵樹下刨了一個大坑，人們小心地把它埋了下去。飼養員掉了淚，這頭老牛是他買來的，又是他把它送走的，心裡很不是滋味。這棵大樹從此出奇地粗壯，至今繁茂。

從黃牛身上，我看見了父輩的人們。不覺酸了眼，淚了目。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。