檢視煤油灯(张团结) 的原始碼

{| class="wikitable" style="float:right; margin: -10px 0px 10px 20px; text-align:left"
|<center>'''煤油灯'''<br><img src="https://images.pexels.com/photos/28225608/pexels-photo-28225608.jpeg?auto=compress&cs=tinysrgb&w=400&lazy=load" width="280"></center><small>[https://www.pexels.com/zh-cn/ 圖片來自免费素材图片网]</small> 
|}
'''《煤油灯》'''是[[中国]]当代作家张团结写的散文。

==作品欣赏==

===煤油灯===

在城市的喧嚣与霓虹灯下忙碌奔波久了，心像是漂泊在茫茫海面的孤舟，无处靠岸。直至偶然加入老家的文学爱好者群组，那些被岁月尘封的乡土记忆，如潮水般汹涌袭来，将我整个人温柔包裹。其中，那盏摇曳在童年深处的煤油灯，宛如一把钥匙，悄然开启了往昔岁月的大门，门里，尽是故乡的烟火、家人的温情，以及旧[[时光]]里质朴又酸涩的日子。

记忆中的老家，仿若一幅古朴的田园画卷，在西部大开发的浪潮席卷而来之前，纯粹的农耕生活是这片土地的主色调。田间，拉磨的驴哼哧哼哧地转着圈，任劳任怨；犁地的牛迈着沉稳步伐，翻出泥土的芬芳；打麦场上，链枷此起彼伏，敲打出丰收的韵律；扬场的风扇呼呼作响，吹走麦糠，留下饱满的麦粒；架子车满载着农家肥，在蜿蜒小路上吱呀吱呀前行……一切，都是土地与汗水交织的诗。

而煤油灯，无疑是这首田园诗里最温情脉脉的主角。自制一盏煤油灯，堪称儿时的“手工必修课”。寻来一个用完的墨水瓶，洗净晾干，拿铁钉在塑料瓶盖小心翼翼地钻出一个小孔；再把废弃的中华牙膏皮仔细卷成细管，中间穿上捻得紧实的棉花灯芯，穿过瓶盖小孔，宛如给墨水瓶安上了发光的“触角”。灌上半瓶煤油，拧紧瓶盖，静待片刻让灯芯浸润饱足，“嚓”地一声，划亮火柴凑近，昏黄火苗瞬间蹿起，驱散周遭黑暗，简陋却珍贵的光明就此点亮生活。

夜幕低垂，倦鸟归巢，村子也被暮色笼罩。各家各户的煤油灯渐次亮起，微光透过糊着报纸或塑料布的窗棂，洒在土坯墙上，影影绰绰。灯光下，一家人围坐炕桌，粗茶淡饭虽[[简单]]，却吃得热气腾腾。冬日寒夜漫长，农活停歇，家人早早歇下养精蓄锐。唯有母亲，舍不得这片刻光亮，借着微弱灯光，粗糙双手娴熟地撵麻线、纳鞋底，飞针走线间，是为家人筹备温暖的无声爱意。

我趴在炕边写作业，昏黄灯光晃得眼睛酸涩，字迹也似在纸面“跳舞”。母亲瞧在眼里，疼在心头，抬手拿针轻轻挑高灯芯，火苗跳跃，光明骤亮，暖意涌上心间；待我写完作业，她又缓缓端起灯盏轻墩两下，火苗萎靡，省下几滴煤油——在那个物资匮乏的年代，每一滴煤油都金贵无比。

上学的日子，煤油灯更是形影不离的“伙伴”。[[同学]]们人手一盏，样式却大相径庭：有的精心装饰，玻璃瓶身擦得透亮；有的简陋至极，瓶身满是磕痕。家境稍好的，灯芯粗壮，火苗明亮；贫寒些的，灯光微弱如豆。课间[[休息]]时，煤油灯成了大家暗暗攀比的“战场”，谁的灯亮，仿佛谁就多了几分底气。记得同桌普军，仗着家里新买一大瓶煤油，整日把灯芯挑得老高，肆意炫耀，引得旁人艳羡。我一时好胜心起，也效仿着拨大灯芯，结果作业没写几行，油已见底，回家自是挨了母亲一顿训，满心委屈又无从诉说。

还有蹭灯的尴尬事儿。我家境困难，煤油常接济不上，每逢早自习，我悄悄将作业本挪到同桌小强灯旁，眼神满是怯意与恳求。起初他乐意分享，次数多了，心里也犯起嘀咕，某次忍不住嘟囔我几句，羞愧瞬间将我淹没。向同学借油更是难堪，自尊心作祟，话到嘴边几番踌躇，鼓足勇气开口，对方若爽快答应倒也罢了，万一被婉拒，那滚烫的羞赧能把脸灼红，满心失落只能独自咽下。

时光车轮滚滚向前，[[故乡]]旧貌换新颜。电，如灵动银线，穿梭进家家户户，驱散了煤油灯的昏黄。通电那晚，全家人围坐在亮堂堂的白炽灯泡下，相顾无言，眼中却泪光闪烁——告别烟熏火燎、光线昏暗的煤油灯时代，新生活的大门訇然开启。偶尔停电，人们也更偏爱干净利落的洋蜡，煤油灯终因煤烟刺鼻、气味难闻，彻底隐退幕后。再后来，台灯造型精巧、护眼舒适；手电筒方便携带、光束强劲；电灯笼喜庆夺目、照亮节庆，花样翻新的电灯彻底霸占照明舞台。

回乡打扫老屋那次，在杂物堆里翻出那盏蒙尘的煤油灯，灯管铁锈斑驳、瓶身暗沉。父亲接过，轻轻摩挲，感慨万千：“社会发展太快喽！眨眼间，这老物件都成古董咯。你瞧现在，街头巷尾霓虹闪烁、彻夜通明，全托共产党的福，给咱老百姓实打实的安全感，好日子都不敢想啊……”父亲[[声音]]微微颤抖，眼眶泛红。

是啊，小小煤油灯，承载的何止是童年回忆？它是旧时光的见证者，亲历往昔艰苦[[岁月]]，一灯如豆，却燃尽农家生活的琐碎与温情；它更是时代巨轮前行的标尺，丈量出共产党领导下乡村蜕变、山河锦绣的壮阔征程。从煤油灯到霓虹灯，从温饱难继到富足安康，每一步跨越，都凝聚无数奋斗心血，彰显为民初心。

如今，漫步都市街头，华灯璀璨、车水马龙；回望乡村新貌，路灯成行、庭院敞亮。那盏煤油灯虽被岁月尘封，光芒却从未熄灭，它化作心底熠熠星辰，照亮来路，提醒我莫忘往昔艰辛；更激励我怀揣热忱，投身祖国日新月异建设浪潮，向着光明未来，大步前行，与万千同胞携手，共绘山河壮丽新画卷。因我们深知，在党的光辉引领下，今日璀璨灯火，不过是幸福序章，未来征途，必是星河浩瀚、繁花盛放。<ref>[http://www.360doc.com/userhome/963138 个人图书馆网]</ref>

==作者简介==

张团结，笔名成纪布衣，[[甘肃]]静宁人，结缘铁路，现居陕西西安，好运动，爱写作，自由撰稿人!在公众号菁菁文苑、我们都爱暖文章、作者联盟、文屏雅集、智与学，头条，搜狐，海西网，作家美文等发多篇文章。

==参考资料== 

{{Reflist}}  

[[Category:820 中国文學總論]]
[[Category:825 中國散文論；語體文論；新文學論]]