老太的如煙人生(閔正威)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老太的如煙人生》是中國當代作家閔正威寫的散文。
作品欣賞
老太的如煙人生
在我的家鄉，比奶奶或者爺爺輩分更高的長者，被尊稱為老太。
我下文中的老太是一位真實的人物。
老太，姓氏、生平不詳。
日光流年
老太是童養媳。她，結婚，生子。日子雖清貧，但她過得有滋有味。
1950年10月的一個深夜，一陣響亮而急促的敲門聲驚醒了睡夢中的老太夫婦。等老太戰戰兢兢打開門，才發現外面燈火通明，一群舉着火把的土匪正挨家挨戶地搜索青壯年。
就在那個夜晚，老太的丈夫被抓壯丁當兵去了，從此杳無音信。老太帶着年僅10歲多的兒子春來，孤苦伶仃，含辛茹苦。
俗話說：窮人家的孩子早當家。春來愛媽媽，10多歲就幫媽媽在田地里幹活。唯一讓老太遺憾的是，春來，天生是一個啞巴。
那年夏天，整個村子像燒透了的磚窖，熱浪襲人。知了熱得不停地鳴叫道：「知了，知了！」狗熱得趴在樹蔭下，吐出那鮮紅的舌頭，不停地大口喘着粗氣；雞熱得耷拉着腦袋，有氣無力地走着。
中午，春來從田野下班回到家，草草吃了幾口飯，他跟媽媽用手勢比划去附近的坑塘洗澡，結果溺水而亡。據說，春來走的時候，年齡不足20歲。一夜之間，老太頭髮全白了。
接二連三不幸的遭遇，村民認為老太命太硬，克夫，克子，所以大夥與她刻意保持着一定的距離。自此，老太獨居。她清貧，頑強，如同村口的那棵經年老樹。日子，一天天慣性滑行着，那些不堪回首的時光漸漸被淡忘了。
家庭聯產承包責任制實行以後，農業發展呈現出一片欣欣向榮的景象。廣大村民多年的幹勁爆發了出來，糧食多了，笑臉也多了。鑑於老太的生活實際，經過她本人申請與鄉里審核，村幹部為她辦理了五保戶，為她提供基本生活保障的救助服務。
記憶如斯
佛曰：這是一個婆娑的世界，婆娑即殘缺遺憾。世人帶着這殘缺遺憾生活在婆娑的世界。
老太是我的鄰居。
在我幼時的印象中，她應該60多歲的模樣。老太身材嬌小，三寸金蓮，慈愛沉靜，不問滄桑的喜樂。她那飽經風霜的臉上，布滿了深深的皺紋，一雙銅鈴般的眼睛有些渾濁。
夕陽里，老太坐着一張馬夾凳上，花白的頭髮梳得十分認真，沒有一絲凌亂。柔和的陽光灑在她的滿頭銀髮上，她愈發顯得神采奕奕。老太生活特別節儉，屋裡屋外一塵不染。每日裡，老太粗茶淡飯，衣服素簡。
老太擅長晾曬醬豆。無論是怎樣的食材，經過老太的烹飪、熬製、晾曬，總是給人綿長入味的享受。
每逢半晌，我們這群調皮的孩子，就像巴甫洛夫的狗一樣想起了飢餓。在那個物質匱乏的年代，老太的醬豆自然成為我們這群孩子覬覦的美味。
南方的成年人習慣中午小憩一會兒，孩子們則不然。午休時間，屬於孩子們放飛自我的絕佳機會。
曾經有一次，我們幾個小夥伴約定好，且分工明確。有人負責望風，有人負責偷取，有人負責整理現場。
經過觀察，老太家裡沒有任何動靜聲響。經我們分析，一致認為老太已經熟睡或者外出撿拾生火做飯的樹枝了。
於是，我躡手躡腳地靠近老太晾曬醬豆的瓷盆，另外一個夥伴則拿了一個瓷碗。一雙髒兮兮的小手已揭開醬豆盆的蓋子，準備舀取幾勺令人垂涎的醬汁。
正當我們臆想成為吃貨並為自己的小聰明得意萬分的當口，忽然從弄堂里傳來老太清脆的咳嗽聲，由遠及近。我們如同一群被驚嚇到的兔子，撒開腿逃之夭夭.
隱入塵煙
1997年10月我家喬遷新居。
「喜新厭舊」大概是人的通病吧。其實新房距離老宅並不遠，步行不足10分鐘的路程，然而我回老宅的意願並不強烈。
據說，老太有個侄子，是市裡的一個不大不小單位的領導，我姑且稱呼他虎局長吧。虎局長曾經多次派車接嬸嬸去市里居住，可是老太性格執拗，說不習慣城市的繁華，不願意離開自己長期生活過的地方。
無奈，虎局長在徵求嬸嬸的意見後，幫她買了一處獨立的院落，距離我家老宅只有三四百米。
後來我大學畢業，去異地發展、成家立業，回家鄉的次數越來越少了。關於老太的近況知道的也不多。只聽說她的背佝僂地厲害，像背着一口鍋，瘦得像下了鍋的蝦米。
前段時間，我回家鄉探親。親人老了，家樹老了，房屋也老了，炊煙似乎也淡了，就連陽光也沒有過去那樣燦爛了。
偶爾聽叔伯們說起，秋天的一個中午，老太抱了一盆衣服在河邊浣洗，不慎跌入水中。正午時分，河邊過往的行人稀少，更沒有人會留意水面泛起的漣漪。當她的屍體被打撈上岸的時候，已經沒有了呼吸。
虎局長回到老家，親自安排了老太的葬禮。許多街坊鄰居自發參與送別老太，據說送葬的隊伍排了很長很長……
那天秋風嗚嗚，樹枝搖曳，外面又濕又冷。
河水走了，橋還在；老太走了，樹還在；日子走了，我還在。
老太，平凡而沉重地過完自己悽苦的一生，命運不曾眷顧這個註定平凡的女人。她沒有煙火絢麗，也不像鳥兒會遷徙。
她沒有顯赫的身世，也沒有驕人的業績，更沒有載入史冊的萬千榮耀，如同隱入塵煙的貴英，卑微如塵埃的一株小草，頭頂蒼穹，努力地生活着，詮釋着時光的薄涼，闌珊了如煙的清歡……[1]
作者簡介
閔正威，信陽人，碩士研究生,河南省西華縣第一高級中學英語教師，中小學高級教師,河南省學術技術帶頭人，周口市專業技術拔尖人才，周口市青年科技專家。