山高水长(黄联锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《山高水长》是中国当代作家黄联锋写的散文。
作品欣赏
山高水长
“扫地不用笤帚——蒲家，打墙不用锤子——让村，盖房不用柱子——神坊”，这是儿时流传在我的故乡村子间，一句歇后语式的顺口溜。扫地不用笤帚，只能用手去扑，说的是蒲家村；打墙不用锤子，只能用脚去躟（陕西乾县方言：踩），说的是让村；盖房不用柱子，盖成的房子当然是神房了，说的是我老家的村子——神坊。而在我幼时，村子里曾经确实有一座高耸巍峨的神房， 神秘地隐匿在村小学的柏树林后，每每看见学生娃们一个个昂首挺胸地迈进学校的大门，肆无忌惮地在那座神房前嬉戏，而我们这些小屁孩们却只能站在远处，望洋兴叹。因此，那座魂牵梦绕的神房，常常会让我们产生无限的遐想。
后来，经过一番侦查和谋划之后，我和小伙伴们犹如电影里的游击队员，在一个周末，蹑手蹑脚，翻过学校院墙西北角的豁口，绕过一栋栋教室，隐藏在石碑后面，一步步接近那座梦中的神房。那一刻，神房的门半掩着，门缝里弥漫出一缕缕神秘的气息，透过摇曳着柏树林罅隙，向我们扑来。我和小伙伴们再也等不及了，“呼啦”一下子，都冲到神房前，使劲伸长脖子，瞪大眼睛，想要一探究竟。这时，房内的一扇门却“吱呀”开了，从里面走出一个庞然大物，腿长头大，脸方口阔，庙里的神像一般轰然矗立在我们面前，我和小伙伴们“妈呀！”一声，顿时作鸟兽散。
再后来，等我们这些鼻嘴娃们，从村头的涝池里洗脚上岸，一个个背起书包，昂首阔步走进村小学大门，名正言顺地站在神房前时，我们却失望了，其中一个娃伙径直说：“这哪是什么神房，就是一座爷庙嘛！”。不久，我们也见到了那个曾经使我们魂飞魄散的庞然大物，他既不是庙里的神像，更不是庙里的小鬼，而是学校的老师，他叫刘丛涛。鬼使神差，过了几年，当我上五年级时，他又成了我的班主任，兼语文老师。
据村人传说，我们神坊村在唐时，由黄、刘、聂三姓聚居此地而成村。多年以来，村子也一直由黄、刘、聂三大姓，大致分为三个小村。 而关于村名的来历，还有一段上古传说，相传远古时期，神皇伏羲外出巡游，途径我们村，见此处人不稼不穑，仍以游猎为生。伏羲望着眼前这一马平川和脚下肥沃的土地，万分惋惜，便停下来，组织人们春种秋收。后来为了纪念这位造福一方的神皇，人们就把他住过的草坊叫做神伏坊，并在草坊边建庙塑像，年年收获季节集会祭拜。唐时，黄、刘、聂三姓迁居此地后，曾在村南修建庙宇，庙前建一神伏坊，后村以坊而得名，简称神坊。
当年，刘丛涛老师的家，就在距离我们黄家村二里地远近的刘家村，在刘老师家门前东边不远的村口，有一株树龄上百年的古槐，树径有老瓮般粗，年年枝繁叶茂，宛若一柄绿伞当仁不让地擎在路中央，树下是各种乡间小贩天然的买卖场所；刘老师家门前西边相隔不远，还有一处占地二三十亩，时时清波荡漾，锦鳞游泳的水库，当年这些地方都是我们这些娃伙们的乐园，可印象中，未上学以前，在刘家村里我竟然没有遇见过刘老师，这一点后来常常让我有点匪夷所思，也许那时他一直忙于教学，很少回家的缘故。
现在回想起来，如果要用一个词来形容刘丛涛老师的外貌，我的脑海中立刻会跳出，“文人武相”这个词。“身长九尺，面若重枣，唇若涂丹，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”这是三国演义中，关羽的外貌描写，在我看来，这些句子用在刘老师身上也再贴切不过，只是他没有关羽的二尺长髯。刘老师因为身高体长，人长得排场，所以当年每每学校集会时，站在稠人广众之中的刘老师，总让人有一种鹤立鸡群的感觉。还有，可能是刘老师比较崇尚“君子之交淡如水”的处世哲学，那时在学校里和他有深交的老师极少，再加之他平时不苟言笑，那一副怒目金刚的面容，让学生们也敬而远之，所以当年行走在校园里的刘老师常常显得有点不合群，甚至形单影只。
可是，让我惊讶得是，课堂上的刘老师却仿佛孙悟空摇身一变，换了一个人似的，日常的不苟言笑，缄口少言，立时变得口吐莲花，妙语如珠。课堂上的他，常常能化腐朽为神奇，使以前我所经历的死气沉沉的课堂，在他语言的推波助澜下，转瞬汹涌成欢乐的海洋；使一篇篇在我们读来索然无味的课文，在他手舞足蹈的表演下，立时变得妙趣横生。现在每每回想起刘老师给我们上《武松打虎》那一课的情景时，我都会不禁哑然失笑。只见课堂上，刘老师一会儿是初遇老虎时双眼圆瞪，“呵呀！”一声的惊慌；一会儿又是双手慌忙抓起半根“梢棒”，高高举过头顶，仿佛使尽平生力气，向地上的一只破麻袋抡去；一会儿又骑在那扮演老虎的破麻袋上，抡起拳头一阵暴揍。演完了武松，刘老师可能觉得还不尽兴，又从墙角抓起一把快秃了毛的破扫帚，给我们表演老虎的一扑，一掀，一箭。顿时，课堂仿佛变成了过古会时的大戏台。最后，在同学们此起彼伏的欢笑中，刘老师这个不知道是打虎打累了的武松，还是被武松打得疲惫不堪的老虎，一只手扶着讲桌，一只手抚着后背，身子半斜在讲台上，不住地边喘气，边望着我们微微地笑着。
现在回想起来，在我记忆中留下深刻印象的，除了刘老师课堂上的风采神韵，还有上早读时的醉然忘我。我们那时，每天到校第一节课是30分钟的早读，一般上早读时，别班的同学都在教室里晨读，在以前四年中，老师也是这样要求的。到五年级早读，刘老师却要求我们把凳子搬到室外，在教室前的空地上，围一个大圈，并要求我们放声朗读。我们的教室隔着一条路就是那座神房，神房前还是那一排排柏树，柏树前还是一左一右、那两块石碑。常常我们在这边书声琅琅的时候，刘老师也会手捧一本线装书，在距离我们最近的那块石碑前，抑扬顿挫地读着。而且有时刘老师的声音还很大，有点要盖过我们的声音，我们就故意停下来，想要听明白老师读的什么书，常常听了半天，却听得我们一头雾水，而刘老师仿佛一点也没有受到我们的影响，仍然读得如痴如碎，仿佛进入忘我的境界。后来，数次读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》中镜吾先生一段时，我的脑海中都会霎时出现刘老师的形象。
也就是从早读课开始，我发现刘老师对柏树林前的那两块石碑似乎特别的偏爱，每次早读都是在左边的石碑前三五步见方的地方，潜意识里仿佛从不越雷池半步。有时，读得累了，他就会停下来，在石碑前默默站立，盯着石碑上看一会儿，脸上的表情若有所思。
不久后的一次偶遇，更肯定了我的判断。一个周日的午后，我又从学校北墙的豁口翻进校园，去找一本落在教室里的书。当我穿过空无人迹的校园，转过一栋教室的拐角时，蓦地发现柏树下的石碑前立着一个身影，我急忙缩回身子，定睛一看，那个人是刘老师。站在教室背后的我，一时不知是进是退，怕任何一点细微的响动，都会引起老师的注意，只好一动不动，一直在原地静静站着。那一瞬，整个校园都静止了，神房岌岌，古柏森森，石碑巍巍，刘老师神情穆穆。过了好一会儿，刘老师才从石碑前侧过身子，缓缓走进神房。我于是点着步子，轻手轻脚迈到石碑前，斑驳的石碑，石碑上似识非识的繁体字，没有什么特别的呀，不知道刘老师一直在端详什么，沉思什么，冥想什么？刘老师这个癖好，犹如一团疑云，此后笼罩在我的脑海很长时间，一直盘旋不散。
十多年前，得到一本《乾县县志》，翻开县志那一刻，那一桩困扰我许多年的陈年旧案才终于找到了答案，同时有关我们神坊村的一段尘封的历史，也抖落历史的尘埃，渐渐展现在我的面前。原来，那两块石碑，石碑后的柏树林，以及柏树林后的神房，还有我们村小学的前身，都与一个叫黄金秀的人有关。
在县志中，我看到了如下的文字：黄金秀，字文轩，乾县姜村神坊人，民国时乾县民办教育的先行者。自幼治学勤勉严谨，为县境饱学之士，双馨之人，尤推崇孔子，善教化后生。先生见其故里神坊一带距县城稍远，虽土厚风淳，但文化之开特为迟滞，故民国三年（1914）于神坊创设乾县南区孔教分会，1915年他借本村兴教寺址，创建私立务本高级小学，开乾县私立高小之先河。首次置地17.5亩，投资1100余元（银元），修建校舍数十间。后靠家中铺行收入和原有积蓄，以资学校费用，舍免贫寒学生学费并资以伙食费用。学校一开办即很兴盛，慕名负笈求学者络绎不绝。
同时，他还主持筹设孔教会，兴办女子夜校。他开启桑梓教育事业，热心教育，终生办学，勤勉不息，教育成果斐然，国民政府教育部特奖三等褒状，并授予“敬教劝学”匾额。在黄老先生学生中，知名者有曾任陕西省政协副主席的杨伯伦、国民革命军七十四师师长李正谊、抗日战争中血战台儿庄阵亡的国民革命军某团团长高鹏等。
关于这两块石碑的来历，县志中也有提及：黄老先生谢世后，为纪念这位教育先行者，民国十二年（1923）九月分别由光绪癸卯科举人，邑人梁守典撰文立《乾县南区孔教分会碑记》，由曾荣获六等嘉禾章、三等嘉祥章，署理武功县知事，宏道高等学堂预科最优等清奖拔贡，著名秦腔剧作家范紫东先生撰文并书立《黄老夫子德教碑》。
离开故乡多年，当我对文学逐渐产生兴趣后，许多次夜阑人静的时候回望故乡，但搜尽枯肠却发现，记忆留给我有关故乡的印象一直是苍白的。直到翻开这一段历史，我才恍然醒悟，原来千余年来，黄金秀，这个在我们神坊村历史长河中所出现的重量级人，我的先辈，一直离我并不遥远；而且他生活的空间、环境，甚至他当年呼吸过的空气，沐浴过的阳光，曾经一直就在我的身边，实实在在陪伴了我16载。曾经我踏着这位先辈的足迹，无数次穿行在故乡的街巷；踏着他的足迹，走遍校园的每个角落，可对于他，我却恍然不知。捧着沉甸甸的县志，我沉思良久，久久不能释然。
那年年底，利用回老家过年的机会，我去拜访村里的长辈，试图凭借一己之力，去还原这段在我们神坊的村史上曾经浓墨重彩的一笔，期望揭开这一段尘封的历史，让黄金秀这个已经沉积在历史长河中的先辈，能够穿越百年历史的云烟，一步步，清晰地走到我们面前。但我失望了，村中的长辈纷纷摇头，即使是最高寿的，年过八旬的四爷，在我提到“黄金秀”这个名字时，也是一脸的茫然。
弹指刹那，一瞬百年。仅仅也就一百年的时间，黄金秀这颗曾经闪耀在我们神坊村夜空，熠熠生辉的明星，就被历史的乌云无情地遮蔽了。他犹如阳光中一粒尘埃，飘落在黄土地上，没有了踪迹；犹如天空中的一滴雨，滴落在时间的河流里，不见了一点踪影。
想到黄金秀，我不禁又想到刘老师。我想对于黄金秀的一切，刘老师当年一定是清楚的，要不然他不会对那两块石碑，那么情有独钟。也许那时，他也是整个神坊村中，唯一知道黄金秀其人其事的人。
记得五年级那年冬天的一个夜晚，我和父亲在昏暗的灯光下一边剥玉米，一边闲聊。父亲突然问我的老师是谁，我说：是刘丛涛。父亲一笑，说：是他啊，地主的狗崽子！那时我才知道，刘老师一家以前竟然是我们这一带的名人，他爸是我们神坊唯一的地主，在那个混乱而疯狂的年代，挨批斗对他们家来说，自然是家常便饭。我的大姑父曾和刘老师是同事，有一次和我聊起，刘老师因为对伟人画像不敬，而被批斗的旧事。如此想来，刘老师当年何以在村中很少出现，以及后来在学校行里单影只的情形，也就好理解了。
可是那些年，即使在那样艰难的情况下，刘老师却一直坚守在讲台上，没有气馁，没有倒下，那么冥冥中一定有某种力量在驱使他，有某根支柱在支撑他吧。现在想来，这根支柱应该就是黄金秀，这股力量一定就是黄金秀终其一生奉献于教育的精神。我想一定是，一定是的。
当年小学毕业，上完初中后，我就离开故乡，外出负笈求学。再次见到刘老师，是在五年以后。那年暑假，从学校回家后，我去刘家村小姑家玩，回来的路上远远看见一个人，在场院上晒麦子。我当时也没多想，就径直往前走，等走到近前，一看是刘老师，回避已经来不及了。我那时性格腼腆，见人比较害羞；而且当时在我们五十多人的班里，我应该算是默默无闻的一个，再者已经四五年未见，老师可能已不再记得我，我就低着头，疾步从场院走过。
没想到，我刚走到场院边，就听有人大声喊我的名字，我抬起头来，只见刘老师边走过来，边笑着向我招手。原来，刘老师早就看见了我，并且穿过一畦麦茬地，到路上来找我，询问我近几年的情况。我顿时窘得无言以对，草草应付了几句后，就落荒而逃。
此后几年，每次回老家的时候，我都曾想着去找刘老师，想为自己当时幼稚的举动向老师道歉，最终却屡屡搁浅。再次见刘老师，时间又过了五六年。一次，我因为要办事情，乘公交车经过市区的毕塬路，车子拐过一个路口时，我蓦然瞥见路边站着一个人影似曾相识，车到近前，再仔细一看，是刘老师。等我看清楚了，车已拐过路口。到了下一站，我匆忙下车，使劲往回赶，可当我跑回到路口时，川流不息的人流里，哪还有刘老师的身影？
再次听到有关刘老师的消息是从母亲的口中，时间也已过了一年多。母亲来城里看病，晚上，我们说些村里的闲话。有句话说到一半，母亲突然想起什么停顿了一下，又说：你有个老师不在了。我随口问：哪一个？母亲说：就是刘家那个地主的儿子。我赶忙给老家的同学打电话，一问，刘老师果然不在了，是肝病。我马上回想起，那天刘老师站在毕塬路上的一幕，对呀，那所学校隔壁就是一所有名的肝病医院，那一次，刘老师一定是来城里看病的，而我竟然错过了，这一错过竟然成了永诀。
刘老师去世半年后，一次回老家时路经母校，我突然又想起当年老师所偏爱的那两块石碑，便想回学校看看。学校里正大兴土木，门口堆着一大堆沙石挡住去路。正是吃午饭时间，工地上一个施工的人都没有，连照看材料的人也不见踪影。好不容易越过沙石堆，进了学校，我却一下子愣住了，当年的神房不见了，柏树林不见了，石碑也不见了踪影，呈现在眼前的，是一栋即将拔地而起的高楼。那一刻，仿佛一觉醒来，发现自己犹如鲁滨逊，被人丢弃在一座荒芜的孤岛上，我半天缓不过神来。
这个深秋的午后，独坐在异乡的书桌前，窗外蓝空如洗，云淡风轻；我想，此刻如果行走在故乡的田径上，风景也应当如斯，回望北方，巍峨的姑婆陵矗立千年，永远用冷峻的目光注视一县的乡亲，也需一县乡亲仰视才见。而村北的那条大渠，此刻也一定清流淙淙，一渠碧水从宝鸡峡逶迤三四百里，奔腾而来，通过各个支渠哗哗流进田里，一年一年浇灌着故乡一茬又一茬的庄稼，永不停歇。 [1]
作者简介
黄联锋 陕西省咸阳市乾县人，陕西省咸阳市作协会员， 喜欢阅读和写作。