《半生缘 第二章》（张爱玲散文）查看源代码讨论查看历史

张爱玲

《半生缘 第二章》是中国现代作家张爱玲写的散文。

作品欣赏

曼桢病好了，回到办公室里来的第一天，叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了，请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭，这还是第一次。起初觉得很不惯，叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗盏的声音。

今天这小馆子里生意也特别清，管账的女人坐在柜台上没事做，眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用，总好象人家今天对他们特别注意。那 女人大概是此地的老板娘，烫着头发，额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线，做一件大红绒线衫。今天天气暖了，她换了一件短袖子的二蓝竹布旗 袍，露出一大截肥白的胳膊，压在那大红绒线上面，鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道："今天真暖和。"曼桢道："简直热。"一面 说，一面脱大衣。

世钧道："那天我看见你弟弟。"曼桢笑道："那是我顶小的一个弟弟。"世钧道："你们一共姊妹几个？"曼桢笑道："一共六个呢。"世钧笑道："你是顶大的 么？"曼桢道："不，我是第二个。"世钧道："我还以为你是顶大的呢。"曼桢笑道："为什么？"世钧道："因为你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应 人。"曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈，一面画，一面说道："我猜你一定是独养儿子。"世钧笑道："哦？因为你觉得 我是娇生惯养，惯坏了的，是不是？"曼桢并不回答他的话，只说："你就使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。"世钧笑道："刚巧猜错了，我有一个哥哥，不 过已经故世了。"他约略地告诉她家里有些什么人，除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂，一个侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。他问她是什么地方 人，她说是六安州人。世钧道："就是那出茶叶的地方，你到那儿去过没有？"曼桢道："我父亲下葬的那年，去过一次。"世钧道："哦，你父亲已经不在了。" 曼桢道："我十四岁的时候，他就死了。"

话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事，但是这时候突然有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果 不告诉他，他决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱 的一个人。简直不能想象。

他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里，木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱，想倒上一点，可是西红柿酱这样东西向来是这样， 可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已经多得不可收拾，通红的，把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一 次，不是出于一种善意的关切了。

曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后，她就又带着微笑开口说道："我父亲从前是在一个书局里做事的，家里 这么许多人，上面还有我祖母，就靠着他那点薪水过活。我父亲一死，家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起，我们家 里就靠着姊姊一个人了。"世钧听到这里，也有点明白了。

曼桢又继续说下去，道："我姊姊那时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她能做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。" 世钧道："那也没有什么，舞女也有各种各样的，全在乎自己。"曼桢顿了一顿，方才微笑着说："舞女当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人 呢！"世钧就也无话可说了。曼桢又道："反正一走上这条路，总是一个下坡路，除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人，她其实是很忠厚的。"说到 这里，世钧听她的嗓音已经哽着，他一时也想不出什么话来安慰她，只微笑着说了声"你不要难过。"曼桢扶起筷子来挑着饭，低着头尽在饭里找稗子，一粒一粒拣 出来。半晌，忽道："你不要告诉叔惠。"世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的，只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了，她 认识叔惠在认识他之前，她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层，觉得自己刚才那句话很不妥当，因此倒又红了脸。因道："其实我倒是一直想告诉他的，也 不知怎么的……一直也没说。"世钧点点头道："我想你告诉叔惠不要紧的，他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了，根本是没办法的事情。"

曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话，当天回家的时候，心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子，还是她姊姊从前和一 个人同居的时候，人家给顶下来的。后来和那人走开了，就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花，这样比较实惠些，但是身价更不如前了。有时候被人误认为 舞女，她总是很高兴。

曼桢走进-堂，她那个最小的弟弟名叫杰民，正在-堂里踢毽子，看见她就喊："二姊，妈回来了！"他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了， 倒是很高兴。她从后门走进去，她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒，桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道："嗳哟， 你小心点吧，不要砸了东西！要踢还是到外头踢去。"

阿宝在那里开啤酒，总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响，可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张，没有直接 走进去。阿宝便说："没有什么人，王先生也没有来，只有他一个朋友姓祝的，倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句："喏，就是那个笑起来像猫，不笑像老鼠 的那个人。"曼桢不由得噗哧笑，道："胡说！一个人怎么能够又像猫，又像老鼠。"说着，便从厨房里走了进去，经过她姊姊曼璐的房间，很快地走上楼梯。

曼璐原来并不在房间里，却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳，同样地娇滴滴的，同样地声震屋瓦。她大声说道："你到底来不来？你不 来你小心点儿！"她站在那里，电话底下挂着一本电话簿子，她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着，身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗 袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬 蓬的还没梳过，脸上已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过， 简直有点恍恍惚惚的，再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说："老祝早来了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……谢谢吧，我前世没人要，也 用不着你替我做媒！"她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的，笑得合合的，彷佛有人在那里隔吱她似的。然而，很奇异地，那笑声并不怎样富于挑拨性；相反 地，倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。

曼桢急急地走上楼去，楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里，四面围绕着网篮，包袱，铺盖卷，她母亲一面整理东西，一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前 去叫了一声"妈"。她母亲笑嘻嘻地应了一声，一双眼睛直向她脸上打量着，彷佛有什么话要说似的，也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说："曼 桢前两天发寒热，睡了好两天呢。"她母亲道："怪不得瘦了些了。"说着，又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形，她母亲叹息着告诉她，几年没回去，树都 给人砍了，看坟的也不管事。数说了一会，忽然想起来向曼桢的祖母说："妈不是一直想吃家乡的东西么？这回我除了茶叶，还带了些烘糕来，还有麻饼，还有炒米 粉。"说着，便在网篮里掏摸，又向曼桢道："你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么？"

曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼，到隔壁房间里去找，她一走开，曼桢的母亲便走到书桌跟前，把桌上的东西清理了一下，说："我不在家里，你 又病了，几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。"这书桌的玻璃下压着几张小照片，是曼桢上次在郊外拍的，内中有一张是和叔惠并肩站着的，也有叔惠单独一个人 的──世钧的一张她另外收起来了，没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看，便随口问道："你这是在哪儿照的？"又指了指叔惠，问："这是什么人？"虽然做出 那漫不经心的口吻，问出这句话之后，立刻双眸炯炯十分

注意地望着她，看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来，母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了，虽然是极普通的照片，她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心，真是可笑而又可怜的。

曼桢当时只笑了笑，回答说："这是一个同事。姓许的，许叔惠。"她母亲看看她脸上的神气，也看不出所以然来，当时也就没有再问下去了。曼桢说道："姊姊可 知道妈回来了？"她母亲点点头道："她刚才上来过的，后来有客来了，她才下去的。──可是那个姓王的来了？"曼桢道："那王先生没来吧？不过这个人也是他 们一伙里的人。"她母亲叹了口气，道："她现在轧的这一帮人越来越不象样了，简直下流。大概现在的人也是越来越坏了！"她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每 容愈下，却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着，就更加默然了。

她母亲用开水调出几碗炒米粉来，给她祖母送了一碗去，又说："杰民呢？刚才就闹着要吃点心了。"曼桢道："他在楼下踢毽子呢。"她下去叫他，走到楼梯口， 见他正站在楼梯的下层，攀住栏杆把身子宕出去，向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来，低声喝道："嗳！你这是干吗？"杰民道："我一只毽子踢到里面 去了。"曼桢道："你不会告诉阿宝，叫她进去的时候顺便给你带出来。"

两人一递一声轻轻地说着话，曼璐房间里的客人忽然出现了，就是那姓祝的，名叫祝鸿才。他是瘦长身材，削肩细颈，穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口，看见 曼桢，便点点头，笑着叫了一声"二小姐"。大概他对她一直相当注意，所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人，但是今天一见到他，不由得想起杰 民形容他的话，说他笑起来像猫，不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经，他眼睛小小的，嘴尖尖的，的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来，极力忍住了，可是 依旧笑容满面的，向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑，他当然也笑了；一笑，马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住 了，立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来，还当作一种娇憨的羞态，他站在楼梯脚下，倒有点悠然神往。

他回到曼璐房间里，便说："你们二小姐有男朋友没有？"曼璐道："你打听这个干吗？"鸿才笑道："你不要误会，我没有什么别的意思，她要是没有男朋友的 话，我可以给她介绍呀。"曼璐哼了一声道："你那些朋友里头还会有好人？都不是好东西！"鸿才笑道："嗳哟，嗳哟，今天怎么火气这样大呀？我看还是在那里 生老王的气吧？"曼璐突然说道："你老实告诉我，老王是不是又跟菲娜搅上了？"鸿才道："我怎么知道呢？你又没有把老王交给我看着。"

曼璐也不理他，把她吸着的一支香烟重重地揿灭了，自己咕噜着说："胃口也真好──菲娜那样子，翘嘴唇，肿眼泡，两条腿像日本人，又没有脖子……人家说-一 白掩百丑-，我看还是-一年轻掩百丑-！"她悻悻地走到梳妆台前面，拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果，是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修 葺的。

她对鸿才相当冷淡，他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子，他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照，是一个圆圆脸的少女，梳着两根短短的辫子。鸿才笑 道："这是你妹妹什么时候拍的？还留着辫子呢！"曼璐向照相簿上瞟了一眼，厌烦地说："这哪儿是我妹妹。"鸿才道："那么是谁呢？"曼璐倒顿住了，停了一 会，方才冷笑道："你一点也不认识？我就不相信，我会变得这么厉害！"说到最后两个字，她的声音就变了，有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了，笑道："哦，是你 呀？"他仔细看看她，又看看照相簿，横看竖看，说："嗳！说穿了，倒好象有点像。"

作者简介

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。