《半生緣 第二章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第二章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

曼楨病好了，回到辦公室里來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯──有一個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠彷佛是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。

今天這小館子裡生意也特別清，管賬的女人坐在櫃檯上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好象人家今天對他們特別注意。那 女人大概是此地的老闆娘，燙着頭髮，額前留着稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那裡織絨線，做一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗 袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮艷奪目。胳膊上還戴着一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道："今天真暖和。"曼楨道："簡直熱。"一面 說，一面脫大衣。

世鈞道："那天我看見你弟弟。"曼楨笑道："那是我頂小的一個弟弟。"世鈞道："你們一共姊妹幾個？"曼楨笑道："一共六個呢。"世鈞笑道："你是頂大的 麼？"曼楨道："不，我是第二個。"世鈞道："我還以為你是頂大的呢。"曼楨笑道："為什麼？"世鈞道："因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應 人。"曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的咀櫻她把手指順着那些白咀踴圈圈，一面畫，一面說道："我猜你一定是獨養兒子。"世鈞笑道："哦？因為你覺得 我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？"曼楨並不回答他的話，只說："你就使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。"世鈞笑道："剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不 過已經故世了。"他約略地告訴她家裡有些什麼人，除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裡一直住在南京的，不過並不是南京人。他問她是什麼地方 人，她說是六安州人。世鈞道："就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？"曼楨道："我父親下葬的那年，去過一次。"世鈞道："哦，你父親已經不在了。" 曼楨道："我十四歲的時候，他就死了。"

話說到這裡，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麼瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果 不告訴他，他決不願意問的。而且說老實話，他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的──這情形好象比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛 的一個人。簡直不能想象。

他裝出閒適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴裡，木膚膚的，一點滋味也沒有。搭訕着拿起一瓶西紅柿醬，想倒上一點，可是西紅柿醬這樣東西向來是這樣， 可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。櫃檯上的老闆娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一 次，不是出於一種善意的關切了。

曼楨並沒有注意到這些。她好象是下了決心要把她家裡的情形和他說一說。一度沉默過之後，她就又帶着微笑開口說道："我父親從前是在一個書局裡做事的，家裡 這麼許多人，上面還有我祖母，就靠着他那點薪水過活。我父親一死，家裡簡直不得了。那時候我們還不懂事呢，只有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起，我們家 里就靠着姊姊一個人了。"世鈞聽到這裡，也有點明白了。

曼楨又繼續說下去，道："我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什麼事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞女。" 世鈞道："那也沒有什麼，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。"曼楨頓了一頓，方才微笑着說："舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人 呢！"世鈞就也無話可說了。曼楨又道："反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特別有手段的──我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。"說到 這裡，世鈞聽她的嗓音已經哽着，他一時也想不出什麼話來安慰她，只微笑着說了聲"你不要難過。"曼楨扶起筷子來挑着飯，低着頭盡在飯里找稗子，一粒一粒揀 出來。半晌，忽道："你不要告訴叔惠。"世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的，只是因為他無法解釋怎麼曼楨會把這些事情統統告訴他了，她 認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。曼楨這時候也想到了這一層，覺得自己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。因道："其實我倒是一直想告訴他的，也 不知怎麼的……一直也沒說。"世鈞點點頭道："我想你告訴叔惠不要緊的，他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。"

曼楨向來最怕提起她家裡這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麼許多話，當天回家的時候，心裡便覺得很慘澹。她家裡現在住着的一幢房子，還是她姊姊從前和一 個人同居的時候，人家給頂下來的。後來和那人走開了，就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。有時候被人誤認為 舞女，她總是很高興。

曼楨走進-堂，她那個最小的弟弟名叫傑民，正在-堂里踢毽子，看見她就喊："二姊，媽回來了！"他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了， 倒是很高興。她從後門走進去，她弟弟也一路踢着毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裡開啤酒，桌上放着兩隻大玻璃杯。曼楨便皺着眉頭向她弟弟說道："噯喲， 你小心點吧，不要砸了東西！要踢還是到外頭踢去。"

阿寶在那裡開啤酒，總是有客人在這裡。同時又聽見一台無線電哇啦哇啦唱得非常響，可以知道她姊姊的房門是開着的。她便站在廚房門口向里張了一張，沒有直接 走進去。阿寶便說："沒有什麼人，王先生也沒有來，只有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了-傑民在旁邊補充了一句："喏，就是那個笑起來像貓，不笑像老鼠 的那個人。"曼楨不由得噗哧笑，道："胡說！一個人怎麼能夠又像貓，又像老鼠。"說着，便從廚房裡走了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快地走上樓梯。

曼璐原來並不在房間裡，卻在樓梯口打電話。她那嗓子和無線電里的歌喉同樣地尖銳刺耳，同樣地嬌滴滴的，同樣地聲震屋瓦。她大聲說道："你到底來不來？你不 來你小心點兒！"她站在那裡，電話底下掛着一本電話簿子，她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼着，身體便隨着那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞長旗 袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬 蓬的還沒梳過，臉上已經是全部舞台化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹着藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦身而過， 簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話里說："老祝早來了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……謝謝吧，我前世沒人要，也 用不着你替我做媒！"她笑起來了。她是最近方才採用這種笑聲的，笑得合合的，彷佛有人在那裡隔吱她似的。然而，很奇異地，那笑聲並不怎樣富於挑撥性；相反 地，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽那聲音。

曼楨急急地走上樓去，樓上完全是另一個世界。她母親坐在房間裡，四面圍繞着網籃，包袱，鋪蓋卷，她母親一面整理東西，一面和祖母敘着別後的情形。曼楨上前 去叫了一聲"媽"。她母親笑嘻嘻地應了一聲，一雙眼睛直向她臉上打量着，彷佛有什麼話要說似的，也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說："曼 楨前兩天發寒熱，睡了好兩天呢。"她母親道："怪不得瘦了些了。"說着，又笑——地向她看着。曼楨問起墳上的情形，她母親嘆息着告訴她，幾年沒回去，樹都 給人砍了，看墳的也不管事。數說了一會，忽然想起來向曼楨的祖母說："媽不是一直想吃家鄉的東西麼？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米 粉。"說着，便在網籃里掏摸，又向曼楨道："你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麼？"

曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅乾筒裝這些糕餅，到隔壁房間裡去找，她一走開，曼楨的母親便走到書桌跟前，把桌上的東西清理了一下，說："我不在家裡，你 又病了，幾個小孩就把這地方糟蹋得不象樣子。"這書桌的玻璃下壓着幾張小照片，是曼楨上次在郊外拍的，內中有一張是和叔惠並肩站着的，也有叔惠單獨一個人 的──世鈞的一張她另外收起來了，沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看，便隨口問道："你這是在哪兒照的？"又指了指叔惠，問："這是什麼人？"雖然做出 那漫不經心的口吻，問出這句話之後，立刻雙眸炯炯十分

注意地望着她，看她臉上的表情有無變化。曼楨這才明白過來，母親剛才為什麼老是那樣笑不嗤嗤朝她看着。大概母親一回來就看到這兩張照片了，雖然是極普通的照片，她寄託了無限的希望在上面。父母為子女打算的一片心，真是可笑而又可憐的。

曼楨當時只笑了笑，回答說："這是一個同事。姓許的，許叔惠。"她母親看看她臉上的神氣，也看不出所以然來，當時也就沒有再問下去了。曼楨說道："姊姊可 知道媽回來了？"她母親點點頭道："她剛才上來過的，後來有客來了，她才下去的。──可是那個姓王的來了？"曼楨道："那王先生沒來吧？不過這個人也是他 們一夥里的人。"她母親嘆了口氣，道："她現在軋的這一幫人越來越不象樣了，簡直下流。大概現在的人也是越來越壞了！"她母親只覺得曼璐這些客人的人品每 容愈下，卻沒有想到這是曼璐本身每容愈下的緣故。曼楨這樣想着，就更加默然了。

她母親用開水調出幾碗炒米粉來，給她祖母送了一碗去，又說："傑民呢？剛才就鬧着要吃點心了。"曼楨道："他在樓下踢毽子呢。"她下去叫他，走到樓梯口， 見他正站在樓梯的下層，攀住欄杆把身子宕出去，向曼璐房間裡探頭探腦張望着。曼楨着急起來，低聲喝道："噯！你這是幹嗎？"傑民道："我一隻毽子踢到裡面 去了。"曼楨道："你不會告訴阿寶，叫她進去的時候順便給你帶出來。"

兩人一遞一聲輕輕地說着話，曼璐房間裡的客人忽然出現了，就是那姓祝的，名叫祝鴻才。他是瘦長身材，削肩細頸，穿著一件中裝大衣。他叉着腰站在門口，看見 曼楨，便點點頭，笑着叫了一聲"二小姐"。大概他對她一直相當注意，所以知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不是沒看見過這個人，但是今天一見到他，不由得想起傑 民形容他的話，說他笑起來像貓，不笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經，他眼睛小小的，嘴尖尖的，的確很像一隻老鼠。她差一點笑出聲來，極力忍住了，可是 依舊笑容滿面的，向他點了個頭。祝鴻才也不知道她今天何以這樣對自己表示好感。她這一笑，他當然也笑了；一笑，馬上變成一隻貓臉。曼楨這時候實在熬不住 了，立刻反身奔上樓去。在祝鴻才看來，還當作一種嬌憨的羞態，他站在樓梯腳下，倒有點悠然神往。

他回到曼璐房間裡，便說："你們二小姐有男朋友沒有？"曼璐道："你打聽這個幹嗎？"鴻才笑道："你不要誤會，我沒有什麼別的意思，她要是沒有男朋友的 話，我可以給她介紹呀。"曼璐哼了一聲道："你那些朋友裡頭還會有好人？都不是好東西！"鴻才笑道："噯喲，噯喲，今天怎麼火氣這樣大呀？我看還是在那裡 生老王的氣吧？"曼璐突然說道："你老實告訴我，老王是不是又跟菲娜攪上了？"鴻才道："我怎麼知道呢？你又沒有把老王交給我看着。"

曼璐也不理他，把她吸着的一支香煙重重地撳滅了，自己咕嚕着說："胃口也真好──菲娜那樣子，翹嘴唇，腫眼泡，兩條腿像日本人，又沒有脖子……人家說-一 白掩百丑-，我看還是-一年輕掩百丑-！"她悻悻地走到梳妝檯前面，拿起一把鏡子自己照了照。照鏡子的結果，是又化起妝來了。她臉上的化妝是隨時的需要修 葺的。

她對鴻才相當冷淡，他老耗在那裡不走。桌子上有一本照相簿子，他隨手拖過來翻着看。有一張四-半身照，是一個圓圓臉的少女，梳着兩根短短的辮子。鴻才笑 道："這是你妹妹什麼時候拍的？還留着辮子呢！"曼璐向照相簿上瞟了一眼，厭煩地說："這哪兒是我妹妹。"鴻才道："那麼是誰呢？"曼璐倒頓住了，停了一 會，方才冷笑道："你一點也不認識？我就不相信，我會變得這麼厲害！"說到最後兩個字，她的聲音就變了，有一點沙嗄。鴻才忽然悟過來了，笑道："哦，是你 呀？"他仔細看看她，又看看照相簿，橫看豎看，說："噯！說穿了，倒好象有點像。"

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。