下乡三记(李景宽)查看源代码讨论查看历史
 |
《下乡三记》是中国当代作家李景宽写的散文。
作品欣赏
下乡三记
一 散记
1
好几年没到乡下去了，这次妻的外甥女邀我俩去喝喜酒，她的老闺女结婚。于是，我俩提前两天去了。那个村子叫泰山屯，对于我来说并不陌生。从少年时起，就常去光顾，因为大姨家住在那里。后来，大姨的老闺女桂英成了我妻，去的就更频繁了。
记得第一次去，我刚十岁，学校放寒假了，母亲给桂英做了一双绣花鞋让我送去。我是坐着胶轮马车去的，赶车老板叫大毛。实际他不姓毛，姓尹，由于他毛毛愣愣，人送绰号“大毛”。中等个儿，皮包骨，浑身没有几两肉。但蛮有力气，赶车是把好手。他在生产队是赶车老板儿中打头的，称为“大老板儿”。冬天农闲，队上安排他在城里积肥点赶车，正巧他回村办事，我才搭上他的马车。
天寒地冻，马车没遮没拦，好在车上有床破棉被，我把被子围在身上，一股汗酸味向我袭来，我也顾不得了，只要不冷就行。大毛头戴狗皮帽，上身穿着光板羊皮袄，下身穿着黑棉裤，腰扎粗麻绳；脚蹬皮“靰鞡”，里边蓄的“靰鞡草”里一半外一半；手上戴着家做的“棉手闷子”——大拇指一个筒，其余四指一个筒；手握一杆大鞭子。他似乎要显示一下赶车本领，大鞭子一甩，“啪”地一声脆响，三匹马撒欢地跑起来。公路是沙石铺的，还算平展。等下了公路，就上了土道，一道道深深的车辙印，像田里的垄沟垄台，就连三匹马的空胶轮车也很难行走。马车走了两个多小时，才进了泰山屯。屯前面那片标志性的杨树林秃枝秃杈，挂满白霜，马车走在树下，像走进了晶莹剔透的冰雪世界。
大毛把马车赶进生产队院子里，叫我先进队部取暖，等他卸完车送我。所谓“队部”，就是两间土坯房，屋里有一面土炕，两张破旧的办公桌，还有个用铁桶做的炉子，炉膛里没有一丝火星。好在炕热乎，我脱了棉鞋上炕，把脚插进炕头已看不出颜色的行李卷里。看屋子的老头个儿不高，小眼睛，满脸胡须，扎拉扎撒。我感觉他像个狸猫，让我有些害怕。他看我冷，连忙出去抱回一捆玉米秆，塞进炉膛里，用火柴引燃，炉膛里火苗呜呜直响。他不断地往里塞柴禾，炉盖和连接炉子的炉筒拐脖烧得通红，屋里顿时暖和了，我也看出了他的善良，很想接近他。可他有意躲着我，也许是怕我嫌他脏的缘故吧。
大毛卸完车，忘了叫我，就毛毛愣愣地回家了。他家和大姨家住对面屋，进屋看见大姨在厨房忙着，才想起我来。大姨听说了，连忙叫老哥和桂英去队部接我。那时，老哥十一岁，桂英八岁。老哥是个慢性子，没等他穿上鞋，桂英早已跑出了院子。
我跟着桂英、老哥来到大姨家，一看，屋子和队部差不多，也是土坯房，矮矮的，很破旧，屋里昏暗，油灯火苗如豆，浓黑的灯烟腾腾上升，散发着煤油气味……
如今，我们是乘着桑塔纳去的，私家车，开车的是大外甥，办喜事是他二姐家。路好，光滑的水泥路，一直延伸到村东头。车快，不到半小时，就到了。
进村不远，有个大水泡子，积满了水，这里地势低洼，就连四周的小杨树都浸在水里，也许是天凉的缘故，水里没鸭，也没鹅，只有几片草叶漂浮着。村南侧仍然是一片高大的杨树林，树已属好几代了，林子罩着这个几十户的小村落。虽已入秋，树木依然葱茏。村子不能没有树，树是村子的旗帜。
村里的土坯房很少了，大多都是砖房，有些更阔气的，红砖蓝铁皮盖，一色是塑钢窗。老哥五个儿子，有三个儿子都住上这样的房子，就连仓房也这样阔气。但我依然喜欢土坯房，平顶房盖和四面墙抹上碱泥，碱泥里掺上切碎的羊草，又光滑又结实，抗雨浇。早些年一进村，到处都是这样的土坯房，显得古朴、厚重。可惜，这样的土坯房再也看不到了。
老哥家早已不是那间土坯房了，而是红砖房，由于年久，房子下沉，加上左侧是二儿子家的阔气砖房，更显得矮小丑陋。屋里的彩色电视机是前两年买的，折叠饭桌和几个折叠凳是我家送的。炕上铺的是八成新的地板革，图案是红色的，显得屋里很暖、很亮。地面铺着已过时的小块瓷砖，有的砖面踩裂了。里外间，里间原先大姨住，大姨故去后就当储藏间了，还有个鸡笼子，里边养了十几只肉食鸡，鸡粪味弥漫在屋里，很难闻。过去养鸡都散放在院子里，鸡们自由觅食，有时还互相争斗。现在，鸡们那种自由见不到了。农家很少养那种卖不出好价的笨鸡了，而改在屋里圈养分量重、多卖钱的肉食鸡。
和老哥聊天]才知道，如今乡下已没有马车了，牛车更绝迹了，取而代之的是四轮车。种地、收割完全是机械化。就连夏天农民都不用去田里除草，洒上除草剂就搞定了。今年，老哥的二儿子和老儿子各种了五亩西红柿，用四轮车拉到哈尔滨去买，收入都达四万多元，还不算种植的玉米。“像这样干，三四年就能盖上红砖铁瓦盖新房，你们城里人能行吗？”老哥说完，得意地“嘿嘿”笑了。
我一想：可不，如今乡下人比城里人好过多了。城里工薪族买楼最便当是按揭贷款，可是，还清债务需要二十年，这得当二十年房奴啊！
2
老哥陪我出去走走，村子静悄悄的，偶尔有摩托车或汽车驶过，然后仍然归于寂静。早些年，只要在村中一走，便可听到牲畜的叫声。马“咴咴”，牛“哞哞”，狗“汪汪”——构成了乡村特有的“三重奏”。如今，这三种熟悉的音响再也听不到了。我问老哥：“咋没看着狗呢？狗可是看家护院好手哇！”他说：“过去养狗防贼，贼撬门别锁偷粮食。现在连贼都不缺粮了。狗也就没用处了。”我听了，有些莫名的失落和惋惜。
说着话，来到村中心大道，这条土道已经用推土机推平了，马上就要修成水泥路面。我忽然想起，青年时候我在这条路上走，那是一场瓢泼大雨过后，路面很滑，很难走，到处是深深的车辙印和马蹄坑。我突然发现，一个积满水的马蹄坑里，游动着一条白亮亮的小鱼。我蹲下身子看了又看，为这里到处都有大自然的生命而感动不已。现在，路面越来越高级了，再也不会有马蹄坑了，更不会有游动的小鱼了……
老哥说，前些日子为修路一事，村民们到市政府告状。原因是：乡政府答应给修，却迟迟不动工。一个大企业集团在村北头的草原兴建大型养殖基地，需要从村东头道上通过。村民们表示，不给修路就不让过去，因这段路是本村修的，村民有使用权。最后，由市政府和乡政府协调，由这家企业给修路。村民维权，初获战果。
老哥还说，现在村民增强了法律意识，无论搞什么合作项目，口头协议不好使，都必须签合同。倘若发生纠纷，已不再找“屯大爷”说和，而是诉诸法律。“屯大爷”，是原先农民对有势力或有威望的老辈人的称谓。过去，“屯大爷”专门在村里平事，现在全都“歇菜”了。村民们发现，法律可比“屯大爷”公平多了。可我仍然怀念“屯大爷”平事的日子，尽管“屯大爷”摆出一副公允的样子，可骨子里仍然“是亲三分向”。因此，“屯大爷”平事就是一场滑稽戏。
这条中心大道北侧是小卖店，五间红砖蓝瓦盖新房，这是老哥的四儿子家。我们走进去，一排货架上摆满了各种食杂货物，琳琅满目。屋地面积很宽敞，足有三十多平方米，地面铺着大块涂釉瓷砖。通往里间有个实木门，拉开门进去，是孩子学习室，有张席梦思床，床上铺着毛毯。床边有电脑桌，台式电脑正开着，界面上是聊天网页。又看了主卧室和两个副卧室，都搭着火炕，东北农民还是习惯睡火炕。厨房左侧是洗澡间，喷头、毛巾、浴巾一应俱全，热水来自房顶那台太阳能热水器。厨房右侧有个小型家用锅炉，上面有水表、品牌标记等。尽管家居条件可与城市别墅媲美，但由于劳累养成的邋遢作风，脱下的衣服、鞋、帽和使用过的农具等，随处扔在一边，显得很零乱。
老哥还领我参观了他的老儿子家仓房，和住宅一样，红砖结构，蓝铁皮瓦盖，南北走向，一趟十间。里边养猪，三十几头哈白猪，分圈饲养。屋地铺着地板，地板里侧靠墙有一条地沟，地沟一直通到舍外，是供猪大小便用的。地板上很干净，也很干爽。据说，猪们很自觉，排便都自动到地沟上排。猪食一色喂干料，猪食槽子是水泥浇铸的，高有一米，分成几个护拦，填料方便，猪吃食拱不翻。猪圈里有自动水管垂下，猪渴了把嘴叼住水管头，水就自动流出来。哈，猪们真幸福！可我一看猪饲料，不禁皱起了眉头，原来都是催肥长膘的添加剂。庄稼上化肥，猪吃添加剂。农家“向钱看”而“与时俱进”，纯绿色食品在这里越来越少了。
老哥家的后院养了一群大白鹅，空闲时我到后院看鹅。鹅很干净，雪白的羽毛，一尘不染。鹅也很温顺，见了生人不叫，也不咬。记得小时候，到大姨家来玩，院里几只大鹅凶巴巴的，见了生人“嘎嘎”直叫，还用嘴叨人，专叨脚脖子，叨住就不撒口。眼前的白鹅很悠闲地在空地上散步，见了我不屑一顾。地上放着一只胶皮桶，桶不大，里边装着清水。有两只鹅同时把头伸进桶里喝水，有一只鹅在旁边静静地等着，一只喝水的鹅喝足了，把头从桶里抬起来，看见那只等待的鹅，连忙把位置让给它，还嘎嘎地叫了两声，好像在说：对不起，让你久等了。那只等待的鹅也叫了两声，似乎在说：没关系。还向那只鹅点点头，这才把头伸进皮桶里喝水，那姿态甚是高雅。我看了，油然生出一丝感动。感动之余，我真想让大鹅叨我一口，让我再回到过去的记忆里。
3
早晨，我在村子小路上散步，看见有一群燕子落在空中的两根电线上，错落有致，像五线谱。突然，又飞过来一只燕子，电线上有两只燕子立刻飞起来迎接它，把原来的位置让给它，然后落在它的两侧，扭着头，跟它唧唧喳喳，很是欢娱。它比那两只燕子长得大，羽翼格外丰满，像雍容华贵的妇人。我猜想，这只燕子可能是它俩的妈妈吧，要不怎会那样亲热呢。
一位老汉戴着新式白色遮阳帽，赶着一群白鹅，来到树林边上，鹅们在捋食地上的青草，他悠闲地坐在地上。看见了我，离老远就打着招呼，说：“你穿那么少不冷吗？”我以为他认识我，赶紧走过去。他站起身来，乐呵呵地看着我问：“谁家的亲戚？”我告诉了他，他又嘱咐我，说：“一早一晚儿，天凉啦，多穿点儿。”我问：“多大年纪了？”他回答：“七十七了。”“这么大岁数，还干呢？”我问。“闲不住，没看村里男劳力都出外打工去了。地里庄稼不用侍弄了，全都进城淘金去了。要想富，就得腿勤、手勤、脑瓜活。不能三个饱，一个倒儿。”说完，他笑了。“你养大鹅是留下蛋，还是卖呀？”“卖。咱这是绿色的，一色喂粮食、青菜。一到傍年根儿底下，城里批发商就来收购。酒香不怕巷子深嘛。哈哈哈……”我也被他感染得笑了。
回到老哥家，我向老哥打听，才知道，老汉姓于，过去是小队会计。跟老伴和儿子一块过活，儿子是大队会计。他当属“屯大爷”之列，如今，无事可做便当放鹅翁，倒也清闲自在。
4
我和妻，还有妻的四姐，都住在老哥家。一铺大炕，晚上睡二男三女。怎样安排睡觉位置才合适呢？这可难不倒东北农村人，老哥睡在炕头，依次是老嫂、四姐、桂英、我。炕热乎乎的，厨房锅灶的烟绕炕走一圈，才从烟囱上飘去。冬季，不到十冬腊月，屋里不烧炉火，全靠火炕散发热量保暖。
今天的乡村住房条件好了，老少分居而卧，再也不睡在一铺大炕上了。过去，夫妻生个孩子，就把孩子放在中间，孩子生多了，把丈夫挤到了炕头，妻子挤到了炕梢。晚上，夫妻俩只能遥遥相望。要想过一次“性福生活”，必须得等孩子们都睡下了，才能“翻山越岭”去相会。常常是丈夫主动，从炕脚底下往炕梢爬，一旦不小心把哪个孩子脚压疼了，孩子有了动静，就得赶紧就地卧倒，屏住呼吸。等这个孩子睡实了，再继续匍匐前进……
那种生活，城里人肯定觉得很苦，可是乡下人倒觉得苦中有甜。对此，老哥说得很风趣：“一张嘴就吃到桃子，吃多就腻了；经过千辛万苦才能吃到的桃子，那才够味儿。”
晚上，我在院子里看天上星星。这是我每到农村必看的“保留节目”。这里远离城市，远离工厂，空气无污染，夜空上星星如同水洗过一般，晶莹剔透，格外明朗，就像水晶片贴在空中一样，闪闪发光。你若盯着一颗亮星良久，那种清亮透入心脾，就会感到冷气袭人。浩瀚的星河，无边无际，尽收眼底。让人心旷神怡，仿佛身体和灵魂都融化在天宇之中，而忘记人世间一切烦忧……而今，我又抬头看星星，可是，却没有了当年的感觉，也许当年那种纯乡村的味道，如今加进了诸多城市元素的缘故？我也说不清。
顿顿饭都在外甥女家吃，她家来了不少坐堂客。所谓“坐堂客”，属于七大姑八大姨之类，提前来贺喜，住下不走，一直等到把姑娘送上婚车，还要去吃个喜儿才回家。酒席摆上，客人随便找座位坐下。不像孔夫子的同乡山东人那样讲究，分宾主，还有主宾、主陪什么的，不同身份都有固定位置，不能随便坐。东北人没那些说道，随便坐，随便喝。大碗酒，大盘菜。男女同席，老少同坐，反倒没了拘束，自由自在，说说笑笑。外甥女三个已婚的女儿和女婿端菜、倒酒，在旁边伺候着。
大家边喝酒边聊天。过去，农民凑到一起，谈论的是家常里短，村里趣闻，什么麻雀扒拉房檐子啦、老母猪拱翻酱坛子啦、光棍汉半夜敲寡妇门啦。今天，青年人之间谈论的话题是进城见闻啦、农作物新品种啦；老辈人之间谈论的话题是保健啦、养生啦。可我仍然爱听他们唠东家长、西家短，但此时，我却听不到了。
吃了两顿酒席，我就吃腻了，再也不过去了。让老嫂焖二米饭，烀土豆，洗白菜叶、香菜，剥大葱，炸辣椒酱，用来打饭包吃。“打饭包”，也叫“打菜包”，就是往白菜叶上放匀撕碎的葱、香菜和捣碎的熟土豆，再抹匀大酱，然后放上适量的米饭，把菜叶的两边用手捏住，再把菜叶的后侧兜起来捏住，形成了一个长卷，从菜叶帮那端吃起。在外甥女家坐席的来自七台河、绥芬河的亲属们听说了，纷纷弃席，前来吃饭包。哦，这才是乡村独有的特色！
我想，类似打饭包啦，牛车啦，马车啦，看家护院的狗啦，这种乡村独有的特色，作为旅游开发项目，也应该永久地保留下去。它保留的，不仅是一种乡土文化，也是乡民们纯朴性格的温床。
二 偶记
乙未年初春，距清明节还有七天。早上，我乘坐外甥昌伟开的轿车奔赴太山屯，同车而行的还有昌伟妻。
轿车在通往昌五的沙石路上奔驰，路两旁是陆续建成的工业园区，把原本碱巴拉的荒原切割成若干个版块，在上面建起了各式各样的厂房、车间和库房。车子拐向四环，这是在荒原深处新筑成的水泥马路，宽平敞亮，由于是新修筑的，路两旁的工业区大多还没有投入使用，所以，这里一片寂静，车子以百迈的速度在奔驰。偶尔闪过路旁摊开玉米晾晒的画面，又偶尔闪过路旁摊开辣椒晾晒的画面。一忽儿闪过金黄，一忽儿又闪过红绿，这在初春的东北，还是荒凉一片的景象中是不多见的只有在秋天才能见得到的颜色，感到格外新鲜和养眼。
车开到太山屯，在蓝铁瓦盖红砖房的铁院门外停下，这家与昌伟二姐小萍家租的土平房相邻并走一个院门。昌伟按了几下汽笛，小萍闻声从土房里跑出来接我们。院门里，摊开晾晒的是红白颜色相间的玉米瓤子，因为是玉米粉碎机打的，玉米瓤子都不是囫囵的。为了便于通风，摊开的玉米瓤子用二齿子搂过了，清晰地现出垄沟和垄台状。小萍开了铁门，我小心翼翼地码着“垄沟”走，生怕跌倒。
回头一看，昌伟开车走了。我知道，那是去坟地给他父母上坟。他驱车前来，并不是单纯来吃喝，而是赶在清明节前去祭奠已故的父母。他的妻子也跟车去了，可见是个贤惠的媳妇。
拉开土房门走进去，便是厨房，在厨房的里侧有一个木栅栏围成的鸡架，栅栏外的底部有一个长条的鸡食槽。一只红冠细脖黑羽白圆点的鸡，长得比肉食鸡还大还肥，在栅栏内不安地走动着。哦，这就是珍珠鸡。昨天晚上在我家，昌伟和他二姐通电话时，就说把那只珍珠鸡宰了炖上，我还加一句：干炖，别搁粉条。我第一次看到珍珠鸡，那红冠黑羽和珍珠似的白圆点，吸引了我的眼球。它的样子像火鸡，但比火鸡漂亮多了。我本来应该好好端详一番，因为想到它即将要被宰杀，不忍再看，赶紧进了屋。
我脱鞋上炕，坐在铺着地板革的炕头上，感到炕上热乎乎的。忽然听到厨房有鸡的嘶叫声，声音很短促，但很凄楚，透过厨房与屋的间壁墙小玻璃窗，看见小萍和她丈夫正在宰杀那只漂亮的珍珠鸡，我顿时有种不安感。那也是一个小生命啊，为了招待我，主人把它宰杀了。虽素有“小鸡是一道菜，今年走明年来”的民间说法，我总感觉这是罪过。联想起昨天，昌伟为了满足我爱吃狗肉的食欲，特意在昌五由饭店现杀了一只狗，把烀熟的三只狗大腿孝敬给我，我更加不安。连着两天，为了满足我的食欲，连杀了两只动物。虽然都不是野生的，但它们毕竟是生命啊！世间凡是生命，都应该是平等的，人类是万物之灵长，应该善待一切生命。
我坐不住了，走出去了，沿着房后小道，走过了两处红砖房舍，第三家土平房就是老哥家。他家房后，有四只肉食鸡在啄食，其中一只叼到了虫子，其余三只紧追不舍去抢夺。哦，鸡的世界也在你争我夺。
我从东侧走向院里，老哥正在窗下干活，抬头看见了我，惊喜地问：咋来的？我告诉了他。他陪我进屋，穿过厨房，进到了外屋，脱鞋上了炕，炕上也铺着地板革，也挺热乎。
老哥家炕对面是一排早已油漆脱落的木板柜和一张老式桌子，那面墙上挂着镶有老照片的相镜子，还挂着一幅新相框，里面镶着基督教标志的红十字图案。老嫂已经加入了基督教，我是早有耳闻的，所以并不感到意外。
老哥连忙给老嫂打电话。原来，老嫂在江八家给看家，江八帮工去了，江八媳妇陪女儿参加哈尔滨铁路学院招生考试去了。江八家开小卖店，离不开人。老嫂锁上房门就回来了，由于走急了，心脏受不了，满脸涨红。老哥老嫂张罗着要给我拿东西，说有豆包、萝卜干，我说拿点豆包吧。老嫂说，豆包是江米面的，生的，在冷柜里冻着，等临走时再拿，拿早该化了。
老哥说，你老嫂心梗按了一个支架，花了好几万块钱，都是几个儿子摊的钱。新农合给报销了一部分，民政局还能给大额医疗救助四千块钱，手续报到了乡政府民政助理那里。前几天去问，还在民政助理手里，没交到市民政局。你回去找找人，比你老嫂晚几个月的老沈家，由于跟市民政局打通了关节，都给报完了。乡政府民政助理说，民政局的救助款是有限的，狼多肉少，找找人，打通了关节就来取相关手续。老哥是个老实巴交的农民，现在办事讲门路，没有门路寸步难行，可他哪有这个本事啊！他把惟一的希望寄托在我这个文化人身上，而我是个死要面子的人，有事不求人。我不忍心让老哥失望，爽快地答应下来，回去想找人给办，也不知能不能办成。
正说话，进来一个老女人，脸色红扑扑的，很温和。她好像认识我，开口就向我宣讲主如何如何。我知道她是基督教徒，也许还是个小头目。紧随其后，又进来一个中年妇女，老嫂把他俩领进了里屋，关上了里屋门。老哥说，她们凑到一起祈祷。果然，从里屋传来诵经声，接着响起歌声，那歌我曾经在教堂听唱诗班唱过。听她们那样虔诚地诵经和歌唱，我颇有些感动。当人们失去了信仰，心灵无处安驻，这时候宗教便会一呼百应。凡是信奉宗教的，都主张行善。在乡间，基督教盛行，其原因是多方面的，一是愚昧迷信，很多教徒不懂教理教义，以为信了教就能保平安，不生病，甚至发大财；二是，教会有一定的活动经费，能拿出一部分款救济，这也是吸引乡下贫困教徒的手段；三是，教徒之间的团结互助，使教徒们感受到入教的温煦。总之，从宏观上讲，基督教在乡下普及，是好事而不是坏事，它是一种文化的传承，也是善的普及。一想到善，就联想到那只漂亮的珍珠鸡被宰杀，顿时坐立不安起来。
昌伟上坟归来，就来找他老舅、江虎和我去他二姐家喝酒。当一大盔鸡肉摆上饭桌时，我的食欲并没有增加，隐隐约约还有一种自责在心头浮动。我向来爱吃鸡头，可是，看到炖熟的鸡头那红红的冠子，我没有了食欲。如果不跟肉食彻底告别，还会有若干次尴尬和自责。倘若问我：只吃素食，不吃肉食，你能做到吗？我会尴尬地摇头。因此，我做不到佛教徒的彻底斋戒。也许我能意识到应该与自然界中的所有动物平等善待，这就很不容易了吧？我这样安慰自己。
酒碗刚端起，江二就来了，紧接着江九也来了。老哥的几个儿子对待小萍一家，真是没说的，种地、收割，每道农忙环节都出力帮忙。这不，小萍买了江虎大儿子的平房和地号，今春要把平房扒掉，重新盖三间铁瓦盖砖房，他们哥几个做好了帮工准备。正说着，小萍的丈夫浑身是泥巴的回来了。他给打井队搓泥球，晒干后，用来铺在新打的井底。他洗了一把脸，小萍帮他脱了外衣，就坐下吃饭，一大碗大米饭，一会儿就吃光了，没有吃菜，只夹了几口咸菜。这是个光知道干活养家的庄稼汉，放下饭碗，又去干活了。
傍晚，在小萍家吃完手擀面，昌伟开车往回返。车开到江山帝景北门停下，我下了车。昌伟打开后备箱，把他老舅给的一袋江米面生豆包、小萍给的一袋黄米面熟豆包取出来交给了我，夫妻俩又大声地嘱咐我小心慢走，我在他俩关切目光的抚慰下走进了小区大门。
回到家，老伴问我：珍珠鸡啥样的？我向她描述了一番。在一旁写作业的杉杉说：这么漂亮的鸡你们也忍心吃？当宠物养起来多好，据说珍珠鸡还会飞呢。接着，她们娘俩你一句我一句地抢白我。
夜里，我做了个梦，梦见那只红冠细脖黑羽白圆点的珍珠鸡在院里扑拉，它飞不起来了，脖子上开了个口子，流着鲜红鲜红的血，它用最后的力气，张开翅膀趔趔趄趄地起舞，嘴里还咕噜咕噜的鸣叫着，似乎在向谁求助，又似乎在向世间做最后的告别。
我猛地醒来，一滴清泪在我眼角边滑落下来……
2015年3月30日晚
三 杂记
1
这次下乡，是陪同老伴和她四姐省亲。第一站，是看她俩的胞姐和姐夫。老两口长年居住在哈尔滨老闺女家，乡下还有两个儿子，虽然都已年过半百，但长期看不着怪想的，所以趁着春阳时节就回来了。老两口的土坯房早已坍塌，回来便住在老儿子家。
我们到了老外甥家，大姐正坐在铺着地板革的炕上，双腿盘着，腰向前倾着，满头白发，满脸核桃纹，镶着满口假牙，八十六岁了，已不能下地走路，靠挪动焊在一起的三条腿铁管移动。坐在离炕沿不远铁凳上的是大姐老儿媳妇，剪的寸长短发已经花白，两眼发呆，才五十多岁，满口牙都脱落了。她看我们进屋了，没跟我们打招呼，径自走出去了。家人和村里人都叫她“疯子”。
她少女时代长得标致，高中毕业，上门求婚者甚多。其父母偏偏看中了大姐老儿子，说他能干活，能吃苦。那时，农村正实行人民公社制度，最小单位是生产队，社员干活实行工分制。他没上过学，目不识丁，上城里办事如若需要解手，竟然不认识厕所两端门上分别写的“男”、“女”二字，只好尾随入厕的男人进去。她理所当然地不同意嫁给这个的文盲，可是，拗不过父母，强行结了婚。她对这桩婚姻厌恶极了，整天头不梳，脸不洗，家务活不爱干。他没文化，还不会哄她，动不动就骂，甚至拳脚相加。她苦捱到第二年，生了个女孩。又过了两年，生了个男孩。二次坐月子时，得了抑郁症，乡下人不懂这是病症，以为她生闷气，自然遭到丈夫的不断打骂。这样一来，抑郁症逐渐转变为自闭症。家里人和邻居都认为她疯了，所以称她为“疯子”。
疯子不让丈夫接近她，更拒绝丈夫亲近她。这样一来，睡觉时，一个炕头，一个炕梢。白天，她躲在家里，不干活，不做饭，不护理孩子。伺候孩子、家务活全靠丈夫承担，还要上生产队干活，早出晚归。
秋叶黄了，又绿了，年复一年。这个四口之家，过着相当于没有女主人的生活。男主人又当爹，又当妈，总算把两个孩子拉扯大了。
土地实行承包制时，家里分得了两垧地。他除了侍弄地，还养一群羊，赶到草原上去放牧。日子一天比一天好了，女儿出嫁了，儿子结婚前，家里土坯房翻盖了，三间房，前脸是红砖垒的，房盖换成了铁皮盖。西屋是新房，东屋住着这对名存实亡的夫妻。后来，又在后院盖起了四间砖房，蓝铁皮瓦盖，房子中间是个大门洞，两扇大铁门。显然是给儿子儿媳盖的，可是没多久，小两口在城里买了楼宅，又在城里找到了不错的工作，就不再回家住了。
家里虽然生活条件改善了，但她罹患严重的自闭症，单独住在后院，他住在前院。每顿饭他做好后，也不叫她，自己吃完，把剩菜剩饭搁到厨房饭桌上。她傍他吃完饭，再过来吃剩饭菜。她公婆在哈尔滨若不回来，就剩他俩，互不说话，形同路人。去年，他患了脑血栓，送到市里医院抢救，医院建议去哈医大治疗，治疗一个时期出院了。至今左侧胳膊腿还发麻，说不上哪天，这个家的顶梁柱就会倒下，真到那时就会雪上加霜。
2
我和姐夫坐在窗下凳子上晒太阳，蓝天上金色的大火球投下光线照在身上暖洋洋的。姐夫半闭着眼睛说，不回来吧还怪想这帮玩意儿，回来呆两天就够了。在哈尔滨住那真享福，顿顿吃的好，冬天屋里有暖气，不用烧炉子。老闺女家住在28楼，站在窗前往外一瞅，能瞅多老远，那真叫敞亮。街道像一条白线，汽车像甲虫，人像蚂蚁。我问，你每天下楼遛弯不？他说，天天用轮椅推着你大姐下楼遛弯。我笑着问，你和我大姐不吵架了？他憨厚地一笑，脸颊露出红晕，说，你这坏家伙，哪壶不开你提哪壶。
这老俩口，年轻时经常吵架。姐夫是车轴汉，实心眼，脾气暴躁，急眼就骂，举手就打。大姐不是省油灯，嘴茬子不让人。但她没有丈夫力气大，常常动起手来总是落败下风。他俩的婚姻也是两家父母包办的。那时姐夫大字不识，就有一身使不完的力气。赶车、种地、铲地、割麦、铡草、打场，样样农活都干在前面。也许是肚里没油水的缘故，他饭量惊人，大海碗高粱米饭一顿吃四五碗，面条吃一小盆，饺子吃一盖帘。
大姐也是干活的能手，家务活、农活，炕上地下，样样活计都会干。但她在家呆不住，总好东家串、西家串，唠起嗑来常常忘了回家做饭。姐夫下地回来歇晌吃饭，常常是灶冷锅清，女主人不见踪影，气得他咬牙切齿。大姐看人家男劳力下工了，这才急急忙忙往家跑。一进家门，就被打翻在地，接着是劈叉啪嚓，鬼哭狼嚎。引来邻居劝架，也不乏有看热闹的围观，然后四处传播开来。
姐夫年轻时，有个绰号“六十条”。那是1961年3月，中央制定《农村人民公社工作条例（草案）》，简称“六十条”，下发到农村，公社干部组织社员学习，别人都能复述个大概，惟有他张口结舌，一条也复述不下来，只记住三个字“六十条”，大家笑称他“六十条”。
老两口经历了人民公社、大跃进、三年灾害、文革、土地承包、取消农业税。生育了四个儿子、两个女儿。其中，大儿子、三儿子和两个女儿的家都先后安置在哈尔滨。后来，他俩也搬到了哈尔滨租房居住。姐夫靠捡破烂，老两口不愁吃不愁穿。用他的话说，“一天一张大白边儿（十元钱）”。每次回村，他便当邻居炫耀：“哈拉滨大灯泡子贼亮。”“咱上过八个幌的饭店撮过。”这个时期，老两口过日子挺和气，再也没有家庭战争硝烟了。大姐身体越来越差，不能做饭，姐夫接过饭班，一天做三顿饭，洗洗涮涮，还兼顾捡破烂。晚年，他极力用实际行动来弥补自己年轻时对妻子欠下的感情债。
后来，姐夫干不动了，老姑爷因病去世了，老两口就被老闺女接到了家里。开始住平房，后来赶上拆迁，分得了高层楼宅。老两口住在老闺女家，更是一团和气了。
3
这个时节，玉米苗刚长出一捺长，野草还没有长出来，这正是农民喷洒除草剂的好时机。在农田里，农夫或农妇背着装满除草剂的塑料桶喷洒。有的更先进，驾驶小四轮拖拉机，车厢后面驮着一个大白色塑料包，里面装满除草剂，通过一根两三米长的浑身扎眼的横铁管喷洒。
在农田里，看不到青年农民的身影，他们都进城打工去了，家里的田地留给父母打理，年老的父母干不动，就花钱雇人喷洒。洒上除草剂以后，就不用管了，只等秋天收成了。
在老外甥家的村里，看不见年轻人，绝大部分房舍都是砖房抹水泥，鱼脊形蓝铁瓦盖，塑钢门窗，真可谓“青堂瓦舍”。到了晚上，亮着灯光的人家很少，没亮灯光的都是空巢。还有一些土坯房，大多无人居住，窗户玻璃破碎，有的房子坍塌了。
第二天，我们去泰山屯老哥家。老哥的房子空着，老两口给四儿子看家。老四在城里先兑下了一家歌厅，只因其爱人心脏不好，听不得震天响的现代音乐，只好将歌厅兑给了三哥。他与朋友听说太平机场扩建，就在那儿附近办起了盒饭厅，没想到参与机场扩建的民工们为了省钱，认可吃食堂清汤寡水的大锅饭，也很少有人来买香滋辣味的盒饭吃。生意不好，留人等待出兑，他凭借有驾照，又找个给人开大车的活。女儿大学毕业在哈尔滨铁路上班，小儿子在城里念初中，爱人租房子陪读。
老哥接管了四儿子在家开的小卖店。这是五间蓝铁瓦盖砖房，四百多平米的院子。西屋三间腾出两间开小卖店，铺面四十多平米。如今，小卖店挪到了东屋，铺面才有二十平米，里间有一铺小炕，老两口住。老哥说，现在村里的年轻人都走光了，连抽烟喝酒的人都少了。生意冷冷清清。一旦有顾客进院，老哥便抢先把店门开了，笑盈盈地迎客。
老哥大儿子、大儿子两个儿子儿媳，都在外地打工，剩下大儿媳在家看护学龄前的孙女和孙子。两对小夫妻都在山海关打工，老大学过烹饪技术，想开饭店，没有资金，只好当快递员，爱人在企业干计件，小两口子月收入七八千元；老二会钣金技术，开汽车修理部，爱人也在企业干计件，小两口年收入二十万不成问题。
老哥二儿子家只剩了夫妻俩，守着院子前后各建的共八间红砖铁瓦房。女儿出嫁了，儿子在大连技校念书。每年种玉米、西瓜、柿子，年收入十多万元。
老哥老儿子家四间房子也是红砖铁瓦，自己一人在家种地，儿子也在城里念书，爱人陪读。他在四哥家院里扣了两个塑料矮棚，里面育柿子苗。每年种玉米和西瓜、柿子，年收入也十多万元，因此不愿意出外打工。他说，出外打工，有技术行，没技术累死累活，一年到头，还抵不上种地收入多呢。凡是出外打工的，大部分都是能工巧匠。
在乡下，看不到牛、马、狗，空房子多，留守老人和孩子多，这是当下农村普遍现象。[1]