下鄉三記(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《下鄉三記》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
下鄉三記
一 散記
1
好幾年沒到鄉下去了，這次妻的外甥女邀我倆去喝喜酒，她的老閨女結婚。於是，我倆提前兩天去了。那個村子叫泰山屯，對於我來說並不陌生。從少年時起，就常去光顧，因為大姨家住在那裡。後來，大姨的老閨女桂英成了我妻，去的就更頻繁了。
記得第一次去，我剛十歲，學校放寒假了，母親給桂英做了一雙繡花鞋讓我送去。我是坐着膠輪馬車去的，趕車老闆叫大毛。實際他不姓毛，姓尹，由於他毛毛愣愣，人送綽號「大毛」。中等個兒，皮包骨，渾身沒有幾兩肉。但蠻有力氣，趕車是把好手。他在生產隊是趕車老闆兒中打頭的，稱為「大老闆兒」。冬天農閒，隊上安排他在城裡積肥點趕車，正巧他回村辦事，我才搭上他的馬車。
天寒地凍，馬車沒遮沒攔，好在車上有床破棉被，我把被子圍在身上，一股汗酸味向我襲來，我也顧不得了，只要不冷就行。大毛頭戴狗皮帽，上身穿着光板羊皮襖，下身穿着黑棉褲，腰扎粗麻繩；腳蹬皮「靰鞡」，裡邊蓄的「靰鞡草」里一半外一半；手上戴着家做的「棉手悶子」——大拇指一個筒，其餘四指一個筒；手握一杆大鞭子。他似乎要顯示一下趕車本領，大鞭子一甩，「啪」地一聲脆響，三匹馬撒歡地跑起來。公路是沙石鋪的，還算平展。等下了公路，就上了土道，一道道深深的車轍印，像田裡的壟溝壟台，就連三匹馬的空膠輪車也很難行走。馬車走了兩個多小時，才進了泰山屯。屯前面那片標誌性的楊樹林禿枝禿杈，掛滿白霜，馬車走在樹下，像走進了晶瑩剔透的冰雪世界。
大毛把馬車趕進生產隊院子裡，叫我先進隊部取暖，等他卸完車送我。所謂「隊部」，就是兩間土坯房，屋裡有一面土炕，兩張破舊的辦公桌，還有個用鐵桶做的爐子，爐膛里沒有一絲火星。好在炕熱乎，我脫了棉鞋上炕，把腳插進炕頭已看不出顏色的行李卷里。看屋子的老頭個兒不高，小眼睛，滿臉鬍鬚，扎拉扎撒。我感覺他像個狸貓，讓我有些害怕。他看我冷，連忙出去抱回一捆玉米稈，塞進爐膛里，用火柴引燃，爐膛里火苗嗚嗚直響。他不斷地往裡塞柴禾，爐蓋和連接爐子的爐筒拐脖燒得通紅，屋裡頓時暖和了，我也看出了他的善良，很想接近他。可他有意躲着我，也許是怕我嫌他髒的緣故吧。
大毛卸完車，忘了叫我，就毛毛愣愣地回家了。他家和大姨家住對面屋，進屋看見大姨在廚房忙着，才想起我來。大姨聽說了，連忙叫老哥和桂英去隊部接我。那時，老哥十一歲，桂英八歲。老哥是個慢性子，沒等他穿上鞋，桂英早已跑出了院子。
我跟着桂英、老哥來到大姨家，一看，屋子和隊部差不多，也是土坯房，矮矮的，很破舊，屋裡昏暗，油燈火苗如豆，濃黑的燈煙騰騰上升，散發着煤油氣味……
如今，我們是乘着桑塔納去的，私家車，開車的是大外甥，辦喜事是他二姐家。路好，光滑的水泥路，一直延伸到村東頭。車快，不到半小時，就到了。
進村不遠，有個大水泡子，積滿了水，這裡地勢低洼，就連四周的小楊樹都浸在水裡，也許是天涼的緣故，水裡沒鴨，也沒鵝，只有幾片草葉漂浮着。村南側仍然是一片高大的楊樹林，樹已屬好幾代了，林子罩着這個幾十戶的小村落。雖已入秋，樹木依然蔥蘢。村子不能沒有樹，樹是村子的旗幟。
村裡的土坯房很少了，大多都是磚房，有些更闊氣的，紅磚藍鐵皮蓋，一色是塑鋼窗。老哥五個兒子，有三個兒子都住上這樣的房子，就連倉房也這樣闊氣。但我依然喜歡土坯房，平頂房蓋和四面牆抹上鹼泥，鹼泥里摻上切碎的羊草，又光滑又結實，抗雨澆。早些年一進村，到處都是這樣的土坯房，顯得古樸、厚重。可惜，這樣的土坯房再也看不到了。
老哥家早已不是那間土坯房了，而是紅磚房，由於年久，房子下沉，加上左側是二兒子家的闊氣磚房，更顯得矮小丑陋。屋裡的彩色電視機是前兩年買的，摺疊飯桌和幾個摺疊凳是我家送的。炕上鋪的是八成新的地板革，圖案是紅色的，顯得屋裡很暖、很亮。地面鋪着已過時的小塊瓷磚，有的磚面踩裂了。里外間，裡間原先大姨住，大姨故去後就當儲藏間了，還有個雞籠子，裡邊養了十幾隻肉食雞，雞糞味瀰漫在屋裡，很難聞。過去養雞都散放在院子裡，雞們自由覓食，有時還互相爭鬥。現在，雞們那種自由見不到了。農家很少養那種賣不出好價的笨雞了，而改在屋裡圈養分量重、多賣錢的肉食雞。
和老哥聊天]才知道，如今鄉下已沒有馬車了，牛車更絕跡了，取而代之的是四輪車。種地、收割完全是機械化。就連夏天農民都不用去田裡除草，灑上除草劑就搞定了。今年，老哥的二兒子和老兒子各種了五畝西紅柿，用四輪車拉到哈爾濱去買，收入都達四萬多元，還不算種植的玉米。「像這樣干，三四年就能蓋上紅磚鐵瓦蓋新房，你們城裡人能行嗎？」老哥說完，得意地「嘿嘿」笑了。
我一想：可不，如今鄉下人比城裡人好過多了。城裡工薪族買樓最便當是按揭貸款，可是，還清債務需要二十年，這得當二十年房奴啊！
2
老哥陪我出去走走，村子靜悄悄的，偶爾有摩托車或汽車駛過，然後仍然歸於寂靜。早些年，只要在村中一走，便可聽到牲畜的叫聲。馬「咴咴」，牛「哞哞」，狗「汪汪」——構成了鄉村特有的「三重奏」。如今，這三種熟悉的音響再也聽不到了。我問老哥：「咋沒看着狗呢？狗可是看家護院好手哇！」他說：「過去養狗防賊，賊撬門別鎖偷糧食。現在連賊都不缺糧了。狗也就沒用處了。」我聽了，有些莫名的失落和惋惜。
說着話，來到村中心大道，這條土道已經用推土機推平了，馬上就要修成水泥路面。我忽然想起，青年時候我在這條路上走，那是一場瓢潑大雨過後，路面很滑，很難走，到處是深深的車轍印和馬蹄坑。我突然發現，一個積滿水的馬蹄坑裡，遊動着一條白亮亮的小魚。我蹲下身子看了又看，為這裡到處都有大自然的生命而感動不已。現在，路面越來越高級了，再也不會有馬蹄坑了，更不會有遊動的小魚了……
老哥說，前些日子為修路一事，村民們到市政府告狀。原因是：鄉政府答應給修，卻遲遲不動工。一個大企業集團在村北頭的草原興建大型養殖基地，需要從村東頭道上通過。村民們表示，不給修路就不讓過去，因這段路是本村修的，村民有使用權。最後，由市政府和鄉政府協調，由這家企業給修路。村民維權，初獲戰果。
老哥還說，現在村民增強了法律意識，無論搞什麼合作項目，口頭協議不好使，都必須簽合同。倘若發生糾紛，已不再找「屯大爺」說和，而是訴諸法律。「屯大爺」，是原先農民對有勢力或有威望的老輩人的稱謂。過去，「屯大爺」專門在村里平事，現在全都「歇菜」了。村民們發現，法律可比「屯大爺」公平多了。可我仍然懷念「屯大爺」平事的日子，儘管「屯大爺」擺出一副公允的樣子，可骨子裡仍然「是親三分向」。因此，「屯大爺」平事就是一場滑稽戲。
這條中心大道北側是小賣店，五間紅磚藍瓦蓋新房，這是老哥的四兒子家。我們走進去，一排貨架上擺滿了各種食雜貨物，琳琅滿目。屋地面積很寬敞，足有三十多平方米，地面鋪着大塊塗釉瓷磚。通往裡間有個實木門，拉開門進去，是孩子學習室，有張席夢思床，床上鋪着毛毯。床邊有電腦桌，台式電腦正開着，界面上是聊天網頁。又看了主臥室和兩個副臥室，都搭着火炕，東北農民還是習慣睡火炕。廚房左側是洗澡間，噴頭、毛巾、浴巾一應俱全，熱水來自房頂那台太陽能熱水器。廚房右側有個小型家用鍋爐，上面有水錶、品牌標記等。儘管家居條件可與城市別墅媲美，但由於勞累養成的邋遢作風，脫下的衣服、鞋、帽和使用過的農具等，隨處扔在一邊，顯得很零亂。
老哥還領我參觀了他的老兒子家倉房，和住宅一樣，紅磚結構，藍鐵皮瓦蓋，南北走向，一趟十間。裡邊養豬，三十幾頭哈白豬，分圈飼養。屋地鋪着地板，地板里側靠牆有一條地溝，地溝一直通到舍外，是供豬大小便用的。地板上很乾淨，也很乾爽。據說，豬們很自覺，排便都自動到地溝上排。豬食一色餵乾料，豬食槽子是水泥澆鑄的，高有一米，分成幾個護攔，填料方便，豬吃食拱不翻。豬圈裡有自動水管垂下，豬渴了把嘴叼住水管頭，水就自動流出來。哈，豬們真幸福！可我一看豬飼料，不禁皺起了眉頭，原來都是催肥長膘的添加劑。莊稼上化肥，豬吃添加劑。農家「向錢看」而「與時俱進」，純綠色食品在這裡越來越少了。
老哥家的後院養了一群大白鵝，空閒時我到後院看鵝。鵝很乾淨，雪白的羽毛，一塵不染。鵝也很溫順，見了生人不叫，也不咬。記得小時候，到大姨家來玩，院裡幾隻大鵝兇巴巴的，見了生人「嘎嘎」直叫，還用嘴叨人，專叨腳脖子，叨住就不撒口。眼前的白鵝很悠閒地在空地上散步，見了我不屑一顧。地上放着一隻膠皮桶，桶不大，裡邊裝着清水。有兩隻鵝同時把頭伸進桶里喝水，有一隻鵝在旁邊靜靜地等着，一隻喝水的鵝喝足了，把頭從桶里抬起來，看見那隻等待的鵝，連忙把位置讓給它，還嘎嘎地叫了兩聲，好像在說：對不起，讓你久等了。那隻等待的鵝也叫了兩聲，似乎在說：沒關係。還向那隻鵝點點頭，這才把頭伸進皮桶里喝水，那姿態甚是高雅。我看了，油然生出一絲感動。感動之餘，我真想讓大鵝叨我一口，讓我再回到過去的記憶里。
3
早晨，我在村子小路上散步，看見有一群燕子落在空中的兩根電線上，錯落有致，像五線譜。突然，又飛過來一隻燕子，電線上有兩隻燕子立刻飛起來迎接它，把原來的位置讓給它，然後落在它的兩側，扭着頭，跟它唧唧喳喳，很是歡娛。它比那兩隻燕子長得大，羽翼格外豐滿，像雍容華貴的婦人。我猜想，這隻燕子可能是它倆的媽媽吧，要不怎會那樣親熱呢。
一位老漢戴着新式白色遮陽帽，趕着一群白鵝，來到樹林邊上，鵝們在捋食地上的青草，他悠閒地坐在地上。看見了我，離老遠就打着招呼，說：「你穿那麼少不冷嗎？」我以為他認識我，趕緊走過去。他站起身來，樂呵呵地看着我問：「誰家的親戚？」我告訴了他，他又囑咐我，說：「一早一晚兒，天涼啦，多穿點兒。」我問：「多大年紀了？」他回答：「七十七了。」「這麼大歲數，還干呢？」我問。「閒不住，沒看村里男勞力都出外打工去了。地里莊稼不用侍弄了，全都進城淘金去了。要想富，就得腿勤、手勤、腦瓜活。不能三個飽，一個倒兒。」說完，他笑了。「你養大鵝是留下蛋，還是賣呀？」「賣。咱這是綠色的，一色餵糧食、青菜。一到傍年根兒底下，城裡批發商就來收購。酒香不怕巷子深嘛。哈哈哈……」我也被他感染得笑了。
回到老哥家，我向老哥打聽，才知道，老漢姓於，過去是小隊會計。跟老伴和兒子一塊過活，兒子是大隊會計。他當屬「屯大爺」之列，如今，無事可做便當放鵝翁，倒也清閒自在。
4
我和妻，還有妻的四姐，都住在老哥家。一鋪大炕，晚上睡二男三女。怎樣安排睡覺位置才合適呢？這可難不倒東北農村人，老哥睡在炕頭，依次是老嫂、四姐、桂英、我。炕熱乎乎的，廚房鍋灶的煙繞炕走一圈，才從煙囪上飄去。冬季，不到十冬臘月，屋裡不燒爐火，全靠火炕散發熱量保暖。
今天的鄉村住房條件好了，老少分居而臥，再也不睡在一鋪大炕上了。過去，夫妻生個孩子，就把孩子放在中間，孩子生多了，把丈夫擠到了炕頭，妻子擠到了炕梢。晚上，夫妻倆只能遙遙相望。要想過一次「性福生活」，必須得等孩子們都睡下了，才能「翻山越嶺」去相會。常常是丈夫主動，從炕腳底下往炕梢爬，一旦不小心把哪個孩子腳壓疼了，孩子有了動靜，就得趕緊就地臥倒，屏住呼吸。等這個孩子睡實了，再繼續匍匐前進……
那種生活，城裡人肯定覺得很苦，可是鄉下人倒覺得苦中有甜。對此，老哥說得很風趣：「一張嘴就吃到桃子，吃多就膩了；經過千辛萬苦才能吃到的桃子，那才夠味兒。」
晚上，我在院子裡看天上星星。這是我每到農村必看的「保留節目」。這裡遠離城市，遠離工廠，空氣無污染，夜空上星星如同水洗過一般，晶瑩剔透，格外明朗，就像水晶片貼在空中一樣，閃閃發光。你若盯着一顆亮星良久，那種清亮透入心脾，就會感到冷氣襲人。浩瀚的星河，無邊無際，盡收眼底。讓人心曠神怡，仿佛身體和靈魂都融化在天宇之中，而忘記人世間一切煩憂……而今，我又抬頭看星星，可是，卻沒有了當年的感覺，也許當年那種純鄉村的味道，如今加進了諸多城市元素的緣故？我也說不清。
頓頓飯都在外甥女家吃，她家來了不少坐堂客。所謂「坐堂客」，屬於七大姑八大姨之類，提前來賀喜，住下不走，一直等到把姑娘送上婚車，還要去吃個喜兒才回家。酒席擺上，客人隨便找座位坐下。不像孔夫子的同鄉山東人那樣講究，分賓主，還有主賓、主陪什麼的，不同身份都有固定位置，不能隨便坐。東北人沒那些說道，隨便坐，隨便喝。大碗酒，大盤菜。男女同席，老少同坐，反倒沒了拘束，自由自在，說說笑笑。外甥女三個已婚的女兒和女婿端菜、倒酒，在旁邊伺候着。
大家邊喝酒邊聊天。過去，農民湊到一起，談論的是家常里短，村里趣聞，什麼麻雀扒拉房檐子啦、老母豬拱翻醬罈子啦、光棍漢半夜敲寡婦門啦。今天，青年人之間談論的話題是進城見聞啦、農作物新品種啦；老輩人之間談論的話題是保健啦、養生啦。可我仍然愛聽他們嘮東家長、西家短，但此時，我卻聽不到了。
吃了兩頓酒席，我就吃膩了，再也不過去了。讓老嫂燜二米飯，烀土豆，洗白菜葉、香菜，剝大蔥，炸辣椒醬，用來打飯包吃。「打飯包」，也叫「打菜包」，就是往白菜葉上放勻撕碎的蔥、香菜和搗碎的熟土豆，再抹勻大醬，然後放上適量的米飯，把菜葉的兩邊用手捏住，再把菜葉的後側兜起來捏住，形成了一個長卷，從菜葉幫那端吃起。在外甥女家坐席的來自七台河、綏芬河的親屬們聽說了，紛紛棄席，前來吃飯包。哦，這才是鄉村獨有的特色！
我想，類似打飯包啦，牛車啦，馬車啦，看家護院的狗啦，這種鄉村獨有的特色，作為旅遊開發項目，也應該永久地保留下去。它保留的，不僅是一種鄉土文化，也是鄉民們純樸性格的溫床。
二 偶記
乙未年初春，距清明節還有七天。早上，我乘坐外甥昌偉開的轎車奔赴太山屯，同車而行的還有昌偉妻。
轎車在通往昌五的沙石路上奔馳，路兩旁是陸續建成的工業園區，把原本鹼巴拉的荒原切割成若干個版塊，在上面建起了各式各樣的廠房、車間和庫房。車子拐向四環，這是在荒原深處新築成的水泥馬路，寬平敞亮，由於是新修築的，路兩旁的工業區大多還沒有投入使用，所以，這裡一片寂靜，車子以百邁的速度在奔馳。偶爾閃過路旁攤開玉米晾曬的畫面，又偶爾閃過路旁攤開辣椒晾曬的畫面。一忽兒閃過金黃，一忽兒又閃過紅綠，這在初春的東北，還是荒涼一片的景象中是不多見的只有在秋天才能見得到的顏色，感到格外新鮮和養眼。
車開到太山屯，在藍鐵瓦蓋紅磚房的鐵院門外停下，這家與昌偉二姐小萍家租的土平房相鄰並走一個院門。昌偉按了幾下汽笛，小萍聞聲從土房裡跑出來接我們。院門裡，攤開晾曬的是紅白顏色相間的玉米瓤子，因為是玉米粉碎機打的，玉米瓤子都不是囫圇的。為了便於通風，攤開的玉米瓤子用二齒子摟過了，清晰地現出壟溝和壟台狀。小萍開了鐵門，我小心翼翼地碼着「壟溝」走，生怕跌倒。
回頭一看，昌偉開車走了。我知道，那是去墳地給他父母上墳。他驅車前來，並不是單純來吃喝，而是趕在清明節前去祭奠已故的父母。他的妻子也跟車去了，可見是個賢惠的媳婦。
拉開土房門走進去，便是廚房，在廚房的里側有一個木柵欄圍成的雞架，柵欄外的底部有一個長條的雞食槽。一隻紅冠細脖黑羽白圓點的雞，長得比肉食雞還大還肥，在柵欄內不安地走動着。哦，這就是珍珠雞。昨天晚上在我家，昌偉和他二姐通電話時，就說把那隻珍珠雞宰了燉上，我還加一句：干燉，別擱粉條。我第一次看到珍珠雞，那紅冠黑羽和珍珠似的白圓點，吸引了我的眼球。它的樣子像火雞，但比火雞漂亮多了。我本來應該好好端詳一番，因為想到它即將要被宰殺，不忍再看，趕緊進了屋。
我脫鞋上炕，坐在鋪着地板革的炕頭上，感到炕上熱乎乎的。忽然聽到廚房有雞的嘶叫聲，聲音很短促，但很淒楚，透過廚房與屋的間壁牆小玻璃窗，看見小萍和她丈夫正在宰殺那隻漂亮的珍珠雞，我頓時有種不安感。那也是一個小生命啊，為了招待我，主人把它宰殺了。雖素有「小雞是一道菜，今年走明年來」的民間說法，我總感覺這是罪過。聯想起昨天，昌偉為了滿足我愛吃狗肉的食慾，特意在昌五由飯店現殺了一隻狗，把烀熟的三隻狗大腿孝敬給我，我更加不安。連着兩天，為了滿足我的食慾，連殺了兩隻動物。雖然都不是野生的，但它們畢竟是生命啊！世間凡是生命，都應該是平等的，人類是萬物之靈長，應該善待一切生命。
我坐不住了，走出去了，沿着房後小道，走過了兩處紅磚房舍，第三家土平房就是老哥家。他家房後，有四隻肉食雞在啄食，其中一隻叼到了蟲子，其餘三隻緊追不捨去搶奪。哦，雞的世界也在你爭我奪。
我從東側走向院裡，老哥正在窗下幹活，抬頭看見了我，驚喜地問：咋來的？我告訴了他。他陪我進屋，穿過廚房，進到了外屋，脫鞋上了炕，炕上也鋪着地板革，也挺熱乎。
老哥家炕對面是一排早已油漆脫落的木板櫃和一張老式桌子，那面牆上掛着鑲有老照片的相鏡子，還掛着一幅新相框，裡面鑲着基督教標誌的紅十字圖案。老嫂已經加入了基督教，我是早有耳聞的，所以並不感到意外。
老哥連忙給老嫂打電話。原來，老嫂在江八家給看家，江八幫工去了，江八媳婦陪女兒參加哈爾濱鐵路學院招生考試去了。江八家開小賣店，離不開人。老嫂鎖上房門就回來了，由於走急了，心臟受不了，滿臉漲紅。老哥老嫂張羅着要給我拿東西，說有豆包、蘿蔔乾，我說拿點豆包吧。老嫂說，豆包是江米麵的，生的，在冷櫃裡凍着，等臨走時再拿，拿早該化了。
老哥說，你老嫂心梗按了一個支架，花了好幾萬塊錢，都是幾個兒子攤的錢。新農合給報銷了一部分，民政局還能給大額醫療救助四千塊錢，手續報到了鄉政府民政助理那裡。前幾天去問，還在民政助理手裡，沒交到市民政局。你回去找找人，比你老嫂晚幾個月的老沈家，由於跟市民政局打通了關節，都給報完了。鄉政府民政助理說，民政局的救助款是有限的，狼多肉少，找找人，打通了關節就來取相關手續。老哥是個老實巴交的農民，現在辦事講門路，沒有門路寸步難行，可他哪有這個本事啊！他把惟一的希望寄托在我這個文化人身上，而我是個死要面子的人，有事不求人。我不忍心讓老哥失望，爽快地答應下來，回去想找人給辦，也不知能不能辦成。
正說話，進來一個老女人，臉色紅撲撲的，很溫和。她好像認識我，開口就向我宣講主如何如何。我知道她是基督教徒，也許還是個小頭目。緊隨其後，又進來一個中年婦女，老嫂把他倆領進了裡屋，關上了裡屋門。老哥說，她們湊到一起祈禱。果然，從裡屋傳來誦經聲，接着響起歌聲，那歌我曾經在教堂聽唱詩班唱過。聽她們那樣虔誠地誦經和歌唱，我頗有些感動。當人們失去了信仰，心靈無處安駐，這時候宗教便會一呼百應。凡是信奉宗教的，都主張行善。在鄉間，基督教盛行，其原因是多方面的，一是愚昧迷信，很多教徒不懂教理教義，以為信了教就能保平安，不生病，甚至發大財；二是，教會有一定的活動經費，能拿出一部分款救濟，這也是吸引鄉下貧困教徒的手段；三是，教徒之間的團結互助，使教徒們感受到入教的溫煦。總之，從宏觀上講，基督教在鄉下普及，是好事而不是壞事，它是一種文化的傳承，也是善的普及。一想到善，就聯想到那隻漂亮的珍珠雞被宰殺，頓時坐立不安起來。
昌偉上墳歸來，就來找他老舅、江虎和我去他二姐家喝酒。當一大盔雞肉擺上飯桌時，我的食慾並沒有增加，隱隱約約還有一種自責在心頭浮動。我向來愛吃雞頭，可是，看到燉熟的雞頭那紅紅的冠子，我沒有了食慾。如果不跟肉食徹底告別，還會有若干次尷尬和自責。倘若問我：只吃素食，不吃肉食，你能做到嗎？我會尷尬地搖頭。因此，我做不到佛教徒的徹底齋戒。也許我能意識到應該與自然界中的所有動物平等善待，這就很不容易了吧？我這樣安慰自己。
酒碗剛端起，江二就來了，緊接着江九也來了。老哥的幾個兒子對待小萍一家，真是沒說的，種地、收割，每道農忙環節都出力幫忙。這不，小萍買了江虎大兒子的平房和地號，今春要把平房扒掉，重新蓋三間鐵瓦蓋磚房，他們哥幾個做好了幫工準備。正說着，小萍的丈夫渾身是泥巴的回來了。他給打井隊搓泥球，曬乾後，用來鋪在新打的井底。他洗了一把臉，小萍幫他脫了外衣，就坐下吃飯，一大碗大米飯，一會兒就吃光了，沒有吃菜，只夾了幾口鹹菜。這是個光知道幹活養家的莊稼漢，放下飯碗，又去幹活了。
傍晚，在小萍家吃完手擀麵，昌偉開車往回返。車開到江山帝景北門停下，我下了車。昌偉打開後備箱，把他老舅給的一袋江米麵生豆包、小萍給的一袋黃米麵熟豆包取出來交給了我，夫妻倆又大聲地囑咐我小心慢走，我在他倆關切目光的撫慰下走進了小區大門。
回到家，老伴問我：珍珠雞啥樣的？我向她描述了一番。在一旁寫作業的杉杉說：這麼漂亮的雞你們也忍心吃？當寵物養起來多好，據說珍珠雞還會飛呢。接着，她們娘倆你一句我一句地搶白我。
夜裡，我做了個夢，夢見那隻紅冠細脖黑羽白圓點的珍珠雞在院裡撲拉，它飛不起來了，脖子上開了個口子，流着鮮紅鮮紅的血，它用最後的力氣，張開翅膀趔趔趄趄地起舞，嘴裡還咕嚕咕嚕的鳴叫着，似乎在向誰求助，又似乎在向世間做最後的告別。
我猛地醒來，一滴清淚在我眼角邊滑落下來……
2015年3月30日晚
三 雜記
1
這次下鄉，是陪同老伴和她四姐省親。第一站，是看她倆的胞姐和姐夫。老兩口長年居住在哈爾濱老閨女家，鄉下還有兩個兒子，雖然都已年過半百，但長期看不着怪想的，所以趁着春陽時節就回來了。老兩口的土坯房早已坍塌，回來便住在老兒子家。
我們到了老外甥家，大姐正坐在鋪着地板革的炕上，雙腿盤着，腰向前傾着，滿頭白髮，滿臉核桃紋，鑲着滿口假牙，八十六歲了，已不能下地走路，靠挪動焊在一起的三條腿鐵管移動。坐在離炕沿不遠鐵凳上的是大姐老兒媳婦，剪的寸長短髮已經花白，兩眼發呆，才五十多歲，滿口牙都脫落了。她看我們進屋了，沒跟我們打招呼，徑自走出去了。家人和村里人都叫她「瘋子」。
她少女時代長得標緻，高中畢業，上門求婚者甚多。其父母偏偏看中了大姐老兒子，說他能幹活，能吃苦。那時，農村正實行人民公社制度，最小單位是生產隊，社員幹活實行工分制。他沒上過學，目不識丁，上城裡辦事如若需要解手，竟然不認識廁所兩端門上分別寫的「男」、「女」二字，只好尾隨入廁的男人進去。她理所當然地不同意嫁給這個的文盲，可是，拗不過父母，強行結了婚。她對這樁婚姻厭惡極了，整天頭不梳，臉不洗，家務活不愛干。他沒文化，還不會哄她，動不動就罵，甚至拳腳相加。她苦捱到第二年，生了個女孩。又過了兩年，生了個男孩。二次坐月子時，得了抑鬱症，鄉下人不懂這是病症，以為她生悶氣，自然遭到丈夫的不斷打罵。這樣一來，抑鬱症逐漸轉變為自閉症。家裡人和鄰居都認為她瘋了，所以稱她為「瘋子」。
瘋子不讓丈夫接近她，更拒絕丈夫親近她。這樣一來，睡覺時，一個炕頭，一個炕梢。白天，她躲在家裡，不幹活，不做飯，不護理孩子。伺候孩子、家務活全靠丈夫承擔，還要上生產隊幹活，早出晚歸。
秋葉黃了，又綠了，年復一年。這個四口之家，過着相當於沒有女主人的生活。男主人又當爹，又當媽，總算把兩個孩子拉扯大了。
土地實行承包制時，家裡分得了兩垧地。他除了侍弄地，還養一群羊，趕到草原上去放牧。日子一天比一天好了，女兒出嫁了，兒子結婚前，家裡土坯房翻蓋了，三間房，前臉是紅磚壘的，房蓋換成了鐵皮蓋。西屋是新房，東屋住着這對名存實亡的夫妻。後來，又在後院蓋起了四間磚房，藍鐵皮瓦蓋，房子中間是個大門洞，兩扇大鐵門。顯然是給兒子兒媳蓋的，可是沒多久，小兩口在城裡買了樓宅，又在城裡找到了不錯的工作，就不再回家住了。
家裡雖然生活條件改善了，但她罹患嚴重的自閉症，單獨住在後院，他住在前院。每頓飯他做好後，也不叫她，自己吃完，把剩菜剩飯擱到廚房飯桌上。她傍他吃完飯，再過來吃剩飯菜。她公婆在哈爾濱若不回來，就剩他倆，互不說話，形同路人。去年，他患了腦血栓，送到市里醫院搶救，醫院建議去哈醫大治療，治療一個時期出院了。至今左側胳膊腿還發麻，說不上哪天，這個家的頂樑柱就會倒下，真到那時就會雪上加霜。
2
我和姐夫坐在窗下凳子上曬太陽，藍天上金色的大火球投下光線照在身上暖洋洋的。姐夫半閉着眼睛說，不回來吧還怪想這幫玩意兒，回來呆兩天就夠了。在哈爾濱住那真享福，頓頓吃的好，冬天屋裡有暖氣，不用燒爐子。老閨女家住在28樓，站在窗前往外一瞅，能瞅多老遠，那真叫敞亮。街道像一條白線，汽車像甲蟲，人像螞蟻。我問，你每天下樓遛彎不？他說，天天用輪椅推着你大姐下樓遛彎。我笑着問，你和我大姐不吵架了？他憨厚地一笑，臉頰露出紅暈，說，你這壞傢伙，哪壺不開你提哪壺。
這老倆口，年輕時經常吵架。姐夫是車軸漢，實心眼，脾氣暴躁，急眼就罵，舉手就打。大姐不是省油燈，嘴茬子不讓人。但她沒有丈夫力氣大，常常動起手來總是落敗下風。他倆的婚姻也是兩家父母包辦的。那時姐夫大字不識，就有一身使不完的力氣。趕車、種地、鏟地、割麥、鍘草、打場，樣樣農活都干在前面。也許是肚裡沒油水的緣故，他飯量驚人，大海碗高粱米飯一頓吃四五碗，麵條吃一小盆，餃子吃一蓋簾。
大姐也是幹活的能手，家務活、農活，炕上地下，樣樣活計都會幹。但她在家呆不住，總好東家串、西家串，嘮起嗑來常常忘了回家做飯。姐夫下地回來歇晌吃飯，常常是灶冷鍋清，女主人不見蹤影，氣得他咬牙切齒。大姐看人家男勞力下工了，這才急急忙忙往家跑。一進家門，就被打翻在地，接着是劈叉啪嚓，鬼哭狼嚎。引來鄰居勸架，也不乏有看熱鬧的圍觀，然後四處傳播開來。
姐夫年輕時，有個綽號「六十條」。那是1961年3月，中央制定《農村人民公社工作條例（草案）》，簡稱「六十條」，下發到農村，公社幹部組織社員學習，別人都能複述個大概，惟有他張口結舌，一條也複述不下來，只記住三個字「六十條」，大家笑稱他「六十條」。
老兩口經歷了人民公社、大躍進、三年災害、文革、土地承包、取消農業稅。生育了四個兒子、兩個女兒。其中，大兒子、三兒子和兩個女兒的家都先後安置在哈爾濱。後來，他倆也搬到了哈爾濱租房居住。姐夫靠撿破爛，老兩口不愁吃不愁穿。用他的話說，「一天一張大白邊兒（十元錢）」。每次回村，他便當鄰居炫耀：「哈拉濱大燈泡子賊亮。」「咱上過八個幌的飯店撮過。」這個時期，老兩口過日子挺和氣，再也沒有家庭戰爭硝煙了。大姐身體越來越差，不能做飯，姐夫接過飯班，一天做三頓飯，洗洗涮涮，還兼顧撿破爛。晚年，他極力用實際行動來彌補自己年輕時對妻子欠下的感情債。
後來，姐夫干不動了，老姑爺因病去世了，老兩口就被老閨女接到了家裡。開始住平房，後來趕上拆遷，分得了高層樓宅。老兩口住在老閨女家，更是一團和氣了。
3
這個時節，玉米苗剛長出一捺長，野草還沒有長出來，這正是農民噴灑除草劑的好時機。在農田裡，農夫或農婦背着裝滿除草劑的塑料桶噴灑。有的更先進，駕駛小四輪拖拉機，車廂後面馱着一個大白色塑料包，裡面裝滿除草劑，通過一根兩三米長的渾身扎眼的橫鐵管噴灑。
在農田裡，看不到青年農民的身影，他們都進城打工去了，家裡的田地留給父母打理，年老的父母干不動，就花錢僱人噴灑。灑上除草劑以後，就不用管了，只等秋天收成了。
在老外甥家的村里，看不見年輕人，絕大部分房舍都是磚房抹水泥，魚脊形藍鐵瓦蓋，塑鋼門窗，真可謂「青堂瓦舍」。到了晚上，亮着燈光的人家很少，沒亮燈光的都是空巢。還有一些土坯房，大多無人居住，窗戶玻璃破碎，有的房子坍塌了。
第二天，我們去泰山屯老哥家。老哥的房子空着，老兩口給四兒子看家。老四在城裡先兌下了一家歌廳，只因其愛人心臟不好，聽不得震天響的現代音樂，只好將歌廳兌給了三哥。他與朋友聽說太平機場擴建，就在那兒附近辦起了盒飯廳，沒想到參與機場擴建的民工們為了省錢，認可吃食堂清湯寡水的大鍋飯，也很少有人來買香滋辣味的盒飯吃。生意不好，留人等待出兌，他憑藉有駕照，又找個給人開大車的活。女兒大學畢業在哈爾濱鐵路上班，小兒子在城裡念初中，愛人租房子陪讀。
老哥接管了四兒子在家開的小賣店。這是五間藍鐵瓦蓋磚房，四百多平米的院子。西屋三間騰出兩間開小賣店，鋪面四十多平米。如今，小賣店挪到了東屋，鋪面才有二十平米，裡間有一鋪小炕，老兩口住。老哥說，現在村裡的年輕人都走光了，連抽煙喝酒的人都少了。生意冷冷清清。一旦有顧客進院，老哥便搶先把店門開了，笑盈盈地迎客。
老哥大兒子、大兒子兩個兒子兒媳，都在外地打工，剩下大兒媳在家看護學齡前的孫女和孫子。兩對小夫妻都在山海關打工，老大學過烹飪技術，想開飯店，沒有資金，只好當快遞員，愛人在企業干計件，小兩口子月收入七八千元；老二會鈑金技術，開汽車修理部，愛人也在企業干計件，小兩口年收入二十萬不成問題。
老哥二兒子家只剩了夫妻倆，守着院子前後各建的共八間紅磚鐵瓦房。女兒出嫁了，兒子在大連技校念書。每年種玉米、西瓜、柿子，年收入十多萬元。
老哥老兒子家四間房子也是紅磚鐵瓦，自己一人在家種地，兒子也在城裡念書，愛人陪讀。他在四哥家院裡扣了兩個塑料矮棚，裡面育柿子苗。每年種玉米和西瓜、柿子，年收入也十多萬元，因此不願意出外打工。他說，出外打工，有技術行，沒技術累死累活，一年到頭，還抵不上種地收入多呢。凡是出外打工的，大部分都是能工巧匠。
在鄉下，看不到牛、馬、狗，空房子多，留守老人和孩子多，這是當下農村普遍現象。[1]