与你同行(38)(若汀)查看源代码讨论查看历史
 |
《与你同行(38)》是中国当代作家若汀写的散文。
作品欣赏
与你同行(38)
记得小时候无数次地盯着碗柜上的那个马蹄表，想要看见最短的那根针是怎样移动的，曾经不眨眼地盯着，仿佛盯着心里早认定的图谋不轨的一个人，一心要抓其把柄，落实点什么。直盯得眼珠子酸胀，也没抓住那针的动静，但它最终还是在你眨眼的瞬间挪离了原位。仿佛你一分神，口袋里的糖果已不在，你明知道就是那人玩的伎俩，但你却无法指证什么。只是我在一天天的长大中愈来愈发现，不管时针怎么转动，走了又回，我们还是在不知不觉中长大，甚至在某个年龄点上猛然发现，好多年前，我是看到了现在的自己的，这种影像心理让我在很长一段时间找不到头绪。
想想对那个马蹄表里的时针感兴趣的时候，我该是上初中的年龄。因为之前我的记忆里好像塞满了疯跑疯玩的那些日子，能安静地坐在那里，脑动一些事情该是我十二岁以后的记忆。从跨进初中的大门开始，我好像才意识到自己是一个女孩子，该有女孩子的样子。我开始收敛自己的玩性，静下心来看自己周围的人和事。当然这样的改变应该关乎我生理发育引起的心理成熟，我却私下觉得最主要的原因是在中学时代我遇见的那些人。
（二）
我们应该是当时很幸运的一批初中生，和我们同时走进校门的有四五个刚从师范学校毕业的年轻老师。在此之前，镇里的这所中学科班出生的老师不多，年龄又相对大一些。其余部分是民办教师或高考落榜的代教老师。那个年代的师范生是各个县城通过中考选拔的尖子生，毫不夸张地说，当年如果被筛下来上高中的话，他们最差劲也该是现在211、985学校的学生。我直到现在都这样认为，他们的到来，是给学校注入了活力和实力的。
小学里的我厌烦极了数学，当然，我就没喜欢过一节数学课。记得三年级全镇的摸底统考中，我语文98，数学38，语文是全镇第一的，数学估计该是倒数的。自此，我对数学缺乏自信的结果是逃避。数学课于我就是一种煎熬，我在这种煎熬中一直跋涉到初中。刚进初中，其中一位新来的女老师就代了我们的数学课，我大约就是从那时起开始和数学亲近友好起来的，也是从那时开始蜕去了自己的顽性，开始安稳下来的。
现在回想起来，起初我感兴趣的不是老师的数学课，而是老师本人。我喜欢看她轻盈的身子从门外飘进来，仰望她一脸的清爽，听她泉水叮咚般的声音。好多年来，我一直想要找一个喻体来形象化这种听觉的享受，可终归浅陋。老师讲课时不苟言笑，多年后我登上讲台，才明白初登讲台者大抵都以这样的表情开始自己的教学生涯，为的是侯得住下面那些“给二分半颜色就开染坊”的村娃们。虽然老师很少在讲台上绽出我们在课下窥见的很好看的笑脸，但也没有给我们拒人几里的感觉。总觉得她身上有什么东西吸引着我们，尤其是我。
其实刚开学那会儿，我们这些来自各个大村小落的村娃们就像从不同羊群里选拔出来又聚在新群的羊一样，野着，散着，曾经各个学校的规矩在这里就成了没规矩，四散着。上课吵，上自习吵，那就是我们的开学模式。现在想来，每个老师的第一节课我们是把自己升级成评委的，老师在上面讲，我们在下面交头接耳评，评老师的长相，教姿，甚至老师一堂课重复了几个“那么”“嗯”“哈”此类的习惯用语。老师威还是柔，严还是慈，一堂课下来，我们已试出了深浅。
数学课也不例外。例外的是，三五分钟功夫，我们的品评就自动解体了。我们总觉得比自己大不了几岁的老师起点和我们差不了多少，敬畏自然少了许多，年龄相近带给的随意感自然让我们生发出了几分放肆。记得当时老师的目光是把教室横扫了一遍的，在我们一贯的猜测里，慌乱和恼怒会成为她招架我们的武器，谁曾想“批判的武器不如武器的批判”，不愠不怒、沉静的目光反而照得我们慌乱起来。空气仿佛在二三秒的时间里凝成胶质，一下子粘住了我们的顽性与无聊。交头接耳的动作和窃窃私语的嘴都被固定住、粘上。下面的我们每一个人都感觉被老师的目光揪了一次，每个人的嫌疑都在老师的目光下放大丑陋了一遍。老师还在说数的分家，有理数，无理数，参与起哄的人瞬间把自己定义为无理行列。老师没有一句苛责，只是把目光停驻在起伏较大的那块儿，然后是迅速地瞅了一眼。，讲课的进程并没有因此缓慢甚至停留下来，但目光的威严冷峻已瞬间在我们心里沉稳化了老师的形象，足以敛束我们的顽性却不至于束缚我们的思维。说到思维，我就不由想起当年的化学老师。很有学识、极有威望的老师，听说是老师的老师。记忆中回想不起老师的笑脸，一身灰色的正装，永远不变的齐耳短发，让那张严肃的脸更见严肃。许是未上课就仰视的原因，许是老师身材高大造成的威压感，一上化学课我就像戴了“紧箍咒”，毕恭毕敬地坐在那里，两眼紧盯着老师一翕一张的嘴，紧绷着的神经根本不可能把视觉、听觉感受器接收到的东西在神经冲动中传给大脑皮层的视听神经元，黑板上的任何反应在我这里是没反应。好在我的课堂笔记能把老师条理清晰的思路记下来，课余时间我就把自己绑在化学笔记上、课本上使劲背，为下节课的课前提问闯关做准备。尽管我的化学中考成绩是92分，但我的化学兴趣部落却始终没有建立起来，高考化学36分就是最好的明证了。
第一节课的较量中，我们在老师威而不怒中败下阵来。击败我们的除了她的目光，还有她的声音和那一手粉笔字。她一张嘴，清而脆的声音，仿佛从喉咙里滚出来，没有拖带丝毫杂质，然后就径直钻进了我们的耳朵里。随着声音落在黑板上的几个字，有力板正仿佛把书上的印刷体搬到黑板上却又比印刷字灵动了不少。与其说我们被老师的一出口，一出手给震住，不如说我们被自己的轻狂无知给羞了一下。
作者简介
若汀，山西代县人，高中语文教师。