為了忘卻的回憶(時光里的行者)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《為了忘卻的回憶》是中國當代作家時光里的行者寫的散文。
作品欣賞
為了忘卻的回憶
一
那一年，會逢雨季。
當我離開東北，穿過積雪未盡的茫茫凍土，走出山與海之間形成的天然關隘，眼前已是綠樹繁花。站在春與冬天的交界，西南一望，萬里和風迎面吹來。
一路下去，隨心遣步。
兩個多月後，在我一意孤行的旅途盡頭，停下腳步。一場雨，自灰濛濛的天空而來，瀝瀝而下，在贛江的流水中激起層層的浪花。
具體何年，我會選擇性地去忘記。
地點：江西豐城。
我從福建省南平市登上火車，枯坐在窗邊目送黃昏日去，七個小時後，天將破曉，忽然聽到廣播報站，列車已經進入江西界內，前方將要抵達的城市叫做豐城市。
我記起，在明代文人凌濛初的《拍案驚奇》里，記載着一段關於「豐城劍氣」成語的典故。
想來，這應該是一座古風未盡的城市。
再沒有其他原因，我背上背包，下車，只見低垂在城市上空的浮雲，被燈火映紅。一陣潮濕的風吹來，帶着星星點點的雨珠飄落在我的面前。
一條閃爍着粼粼光斑的長河，穿城而過。後來知道，這就是贛江。
人物：莫桐和豆豆、前妻，以及我。還有，關聯着這場故事裡愛與悵恨的其他人等。
莫桐，福建南平人。
身材娟秀，梳攏長發之間，像是迎風而行的舞者。
一雙似乎經過南國雨水浸潤的眼眸，閃爍着明媚的憂傷。白而有光澤的皮膚，微高的顴骨，略陷的眼窩，下頜輕翹，在光線之中，這張臉便明暗起伏，層次分明。
當我一次又一次地親吻着她的顴骨，變得潮濕而紅潤，迫使她不得不閉上眼睛，羞澀問道：你怎麼就認準這裡了？
我邪魅地笑着回答：這裡皮膚緊緻光滑，又正好含在口中，像蘋果。
豆豆，真名略過，江西豐城人。
一副黑邊的眼鏡下面，是她望向我時裝滿笑的小眼睛。即使當她被我氣得痛哭流涕的時候，也會抓住我的手，輕輕搖晃，罵道：老爹，你媽憋的不是人。
她個頭不高，身材嬌小，我取了個外號叫她：土豆。
直到多年以後，愛歸寂寞，我們之間再無感情的交流，各奔前程，為尊敬那一段與她共度的優美生活起見，才改稱為豆豆。
不過，在我們一起的日子裡，我更多地叫她：老母。
因為，當我舒適地躺在她洗好的被子裡；當我下班後坐在她擺滿飯菜的桌邊；當我洗完澡後在她輕柔的按摩中昏昏睡去；當我按住她的脖子強制她叫我爸爸的時候。
我會笑着對她說：被你伺候得舒服啊，果然是女大五，賽老母。
她回之一笑：那，你就是我老爹咯。
其實，她只比我大兩歲。
前妻阿靜，如我，是東北人。
在家鄉小城，每當路過她工作的診所的窗邊，我都會下意識地向裡面張望。儘管婚姻早早解散，如果見到我，她還是會擺擺手含笑致意，像是多年的朋友。
多數時候，她無暇窗外。正一手拈針，一手在尋找患者胳膊上的靜脈。
我還會看見，診所里像佛像一樣坐着有錢的中醫老李，面無表情，在日復一日樂此不疲地盤着他的菩提手串。曾經，我當面質問他不該送我綠帽。
他笑答：你們不是一家了。
前妻對我喊道：別他媽成天想些捕風捉影的事情。有那精力去賺錢不好嗎？看你把自己活成了什麼逼樣。
其實，我也想有錢，可我只是一個國營企業的小職工而已。每月微薄的薪水還有時拖延，過着吃不好，卻也餓不死的生活。可我依舊有信仰一樣地想在那裡混到退休，以求安度此生。然而，所謂國營企業，雖是參天大樹，卻禁不起蛀蟲的掠食。直到有一天，它如枯木一般訇然倒地，倒閉。覆巢之下無有完卵，我才明白，未來的我還有不確定的餘生。
於是，領取到最後一次的失業補償之後，生平第一次口袋殷實，我選擇離開故土。
關於我，如自我描述，也許有所不實。
莫桐是這樣看見我的。
她曾笑着回憶我們在那個春天裡的初次相遇，說道：「當你從山中樹叢里鑽出來的時候，把我嚇了一跳呢。滿身泥水，被樹枝劃破的褲子，露出的小腿上帶着血痕。搖搖晃晃向我走來，蓄在鞋子裡的水發出啪啪的響聲。像個丟了山寨的草寇，我還以為是壞人——事實證明，你真就是壞人呢。
你一身風塵氣息，傻傻地望着我，猶豫不決的眼神，我猜你在考慮該怎樣開口求我搭上我的車。雖然如此，但是你有一雙明亮的眸子，看起來只是暫時的疲倦。」
00
二
是的，如她所言，我們相遇在山邊溪水旁。
那一次旅行的最後一站，我隻身從江西省鉛山縣肖家元村開始鑽進山中，摸爬滾打，攀岩溯溪，在荊叢中尋找隱約可見的小路，有時迷路，走到斷崖邊，又不得不返回重新尋路。
目的地，是三十七公里外的福建省南平市光澤縣的干坑林場。
一路，穿行在雄險的獨樹尖，過風坳和香爐峰縱橫交織的山地里，夜宿深山，渴飲溪流，當我吃光所有的食物，身體幾乎透支。翻過一座山頭，眼見一輪橘紅色的太陽落入西山之際，終於聽見密林之外有人間的聲音傳來。
分開荊叢，是一片開闊的天空。只見山腳下，散落着幾處農家。路邊，一條泉水從石崖上流瀉下來，一個穿着黑衣的女人正在溪水邊清洗一輛黑色越野車。
她，就是莫桐。
聽見聲音，她望向我，眼神中飄過一絲惶惑，顯然被驚到了。
很快，目光柔和下來，大約通過裝扮判斷到我的旅行者的身份。繼續洗刷她的車。
我繞過她的身後，一股幽香飄來，只見她長發及肩處，捲成幾朵雲浪。
看樣子，是一位有自己事業的女子。
據我所知，可以提供食宿的司前鎮，距離此處還有二十多公里。如不是兩天來徒步穿越耗盡了我的力氣，我一定會繼續走下去。
所以，很想請她帶我一程。
但是卻擔心她的拒絕，並沒有開口求助的勇氣。
一邊拖着沉重的身體向前走着，一邊不住地回頭望。
這時她轉過身，笑道：你需要幫助嗎？司前鎮還遠，怕是你走到那的時候，已經半夜了。
溫和的口氣，濃重的口音，如同咬着舌頭——我並不會區分地域方言，但既在福建，想當然的，她的應該是閩話。
其實，我並不是靦腆的人。只是面對這樣一位風致流韻的女人，心生敬畏，唯恐自己的粗莽驚擾了人家。後來一想，又何必擔心呢？萍水相逢，不肯伸手襄助那就算了，事了各自海天茫茫，並不能影響我的人生。
此時，聽見她猜中我有所求的心事，心想，這真是一個善解人心的女人。
我急忙回答：是的，我從江西一路攀山過來，又餓又乏，快走不動了。
莫桐驚訝道：這裡是一條野路，我也見過有驢友隊伍從江西那邊穿越過來，或是從這邊徒步去江西，並不是絕路。但人家有團隊協作，還許多裝備，可以應對惡劣的環境。你這樣的孤身一人，倒是第一次見。
我說道：唉，我獨自走過許多地方呢。比如山西太行山、湖北清江古河床、安徽的龍川，可能是從前的太順了，這一次差點就走不出來了。一路自虐，成窮途末路了。
不用細說，我一身狼狽的形象，已經充分反映出我所歷經的艱難險阻。
她說道：那麼，我一會要回南平市的家裡，順路可以帶你到司前鎮，那裡有住處了。不過，我還沒吃晚飯，你又餓着，不如就在我媽媽這裡吃吧。
喏，那就是我媽媽家。
她伸手一指，只見兩座山間的坳里，一戶柴籬小院正飄散着縷縷炊煙。
我心中一股暖流，有心謝絕這一份意外之請，卻恐因此失去她的美意。
便說道：我是陌生人，你不用擔心嗎？
她輕輕一笑，並不回答，將洗好的腳墊鋪在車上，然後在口袋裡摸來摸去，說道：咦，我的手機呢？剛才還用過。
又去後排座椅的包里尋找，顯然沒有。
我一時慌了，心想別讓她以為是我順手藏起。為避嫌疑，急忙說道：別急，用我的手機打一下就知道在哪了。
然後，撥通她述說的號碼，卻聽見電話接通後的一邊傳來一位婆婆的聲音。只是一串方言，我如聽天書。
莫桐聽見，笑道：那是我媽媽。我還以為手機在自己身邊，卻在媽媽家裡放着，看來我是老了。
然後說道：我不擔心你是壞人，一個快四十歲的女人，還沒有自己的眼力嗎？
聽完，我心想，一個有歲月經歷的人，對那些生命里的過往迎來的人，一定積累了自己的識別能力。正如我一眼看去，她風姿綽約的氣質里，一定藏匿着許多的生活洗染過的品格。我以為可以在對視的交錯之間去品定的她，又何嘗沒將我猜過？
農家院裡，莫桐的母親做好了飯菜，驚訝地看着莫桐帶着陌生人走進來。
獲知我是莫桐朋友，她便熱情掛滿臉上，又不停地對我說話。可惜我一句也聽不懂，只有出於禮貌附和地笑着。
我才知道，莫桐剛才與我交談的那種綿柔而生硬的話語，並不是福建方言，而是她為方便與我溝通，所說的普通話。
00
三
吃完飯，汽車離開這裡，沿着盤山小路，向南駛去。
只見路邊水泊中幾畝翠綠稻田，和風起浪，有白鷺棲飛。兩側的群山向後面退開，山勢漸緩，斜陽懸浮在天邊。原來我那時見過的落日，只是山裡的黃昏。
開闊地帶，依舊是朗日雲天。
視野之中，情景之下，我不由身心舒暢，忽然心中想得一首古詩來，脫口念道：
一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。
莫桐聽見，道：雖然不懂，卻覺得這詩很應景。排闥是什麼意思呢？
我告訴她，人在山中行走，兩側青山向後退去，像推開門一樣。
莫桐笑道：形容得真不錯，想不到我今天遇見了一位文青——原來你還很文藝的。
我說道：不是我寫的，是王安石的一首詩。
不過為了成全莫桐對我文藝氣質的論斷，有心賣弄，我繼續說道：我確實也寫過詩呢，嘿嘿——只是不如王安石的好。
莫桐似乎很有興趣，道：那麼，讀一首給我聽聽。
我勇氣忽來，說道：好的，就讀我徒步三峽，才寫不久的——
人生天地間，何不從容一笑閱千山。
三峽不負天下美，神髓靈韻日月邊。
一脈分流千河涌，萬峰抱笏朝金鑾。
徒步山脊天地界，眼底長江浪雪灘。
撥蓁避莽去路阻，猿啼引指古道殘。
啾啾禽歌鳴芳谷，簌簌橘花撲袖衫。
鏈子溪晴濕曬履，西陵峽雨渡候船。
傷心秭歸吟桔頌，巫山喜遇飲龍涎。
巴東夜華開天市，碚石曙色閉玉盤。
可憐昭君香冢埋他地，從此香溪美人風水絕宗源。
雄嶺乘舟輕易過，回見兩岸連山無闕不可攀。
長江遠來客，崑崙冰雪泉。
一入夔門長空裂，摧山掘地百回彎。
狂鯨直下八百里，力竭夷陵過平川。
倦坐懸空樓，橫覽長河煙。
何妨身與鳥，快哉一世閒。
碧波生雲境，神女孤姿照影憐。
紅日鋪天幕，落鳧雙歸伴潮眠。
不見古傳白帝高百尺，唯流飛沫洗舊垣。
莫生悵，從來萬物興替憑自然。
蜀王名成功未就，託孤余恨夢不圓。
百戰功臣誅狗死，九錫奸宄指鹿讒。
難封青雲士，易老紅淑媛。
窮家愁計利，富族苦謀官。
三界皆煩惱，何必笑我痴嗔貪？
她微微偏頭，似是細心聽完，說道：不錯，一韻到底，你的朗讀很有力，像是每個字都撞在我車窗上反彈的聲音，有氣勢。但只聽一知半解的，據我的經驗，聽不懂的，那就是很高深，就是好嘍。
這樣的禮節性誇讚，我微微失望。
卻聽她繼續說道：詩的最後幾句，我聽到的是每種人都有煩惱，不會知足已有的生活。所以想更進一步，從而做出違背本性的事，是可以理解的。對嗎？比如美女有天生的麗質，卻無奈地老去。英雄一生轟轟烈烈，卻不會永遠壯年。窮人的斤斤計較，富人的攀權附貴，也是人之常情。而這些，是你通過旅行，在自然之間的領悟。
所謂知音，不過是聆聽之後，對作品的知會。
聽到莫桐話語，我不由心池春水微微蕩漾，側目注視着她，心裡想：這樣的女人，如果能得到她的感情，哪怕是一親香澤，該是這輩子莫大的成就了。
又想，似她這樣的女人，從容優雅，事業有成，一身女人風味，生活中也不會缺乏優秀的追求者。我現在卻是一個隨波逐流的流浪者，還妄想着這一次交流就能得到她的垂青，邂逅一次艷遇，真是把生活當成書來讀的傻子，自不量力的。
人家不過是出於友善的仗義相助，我卻用來自作多情。
我回答道：謝謝你的解讀。原來你對文學還有興趣，腹有詩書氣自華，女人的美，不單是天生，還是內心的修為而來呢。
莫桐微微一笑，道：你很會誇人。
「不過——」她繼續說道，「學以致用，你的旅行並不是單純的遊山玩水，在自然中獲得生命的感悟，和知識的補充，還能夠用文字表達。詩的前一段雖然記不住太多，但大概是旅途見聞的感受。很符合你的風塵形象。」
「我是很喜歡文字，可對你這種古典的詩詞，卻沒有關注。能記住的，只是學過的那些詩詞。課文之外，也就知道納蘭容若，人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，那個多情的貴公子。嗯——還有李清照，才女。還有柳永，放浪不羈的才子，他可是我們福建武夷山人呢。」
聽她一說，我想，她喜歡的這些詩人，共同之處便是詩風婉約，書情寫意，纏綿悱惻很迎合女人的情趣。
我說道：那麼你應該喜歡林清玄、瓊瑤、席慕蓉，還有張愛玲這些吧？
她略感驚訝，眼睛卻依舊看着遠方。此時車子行駛在一段高低不平的路上。
莫桐道：「你說的沒錯，不過瓊瑤的我並不喜歡。餘下幾個人，確實是我經常讀的，還要加上一個三毛。尤其是張小嫻，曾經，我特別迷戀她呢，我閒時寫的文字，人家都說有她的風格。」
我望着莫桐的側顏，落日餘暉，照進車裡一片金色光芒。像是一幅莫奈筆下只用黑與橘紅調成的油畫。
我接過話說道：「這些作家都是很有性情的。我猜，三毛敢愛敢恨，特立孤行，應該是每一個女性夢想中的自己。可是，又不得不做生活中的自己。而張愛玲，為胡蘭成，可算是顛倒一生了。至於張小嫻，我不清楚了。」
莫桐說道：「張小嫻筆下，是有獨立自主能力女性，相信愛情，並不依賴愛情。可以卑微，不顧一切地去愛，也可以在男人無情之後，驕傲地飄然離去，不留痕跡。我認為，這才是真正的女人。」
聽完，我想。莫桐會不會是這樣的女人呢？
我問道：那麼，你應該有自己的作品了，我可以看看嗎？
她略帶羞澀，道：有是有的，怕並不符合你的審美。喏，就在你面前放東西的盒子裡。
我打開盒子，見一本雜誌，寫着《閩江文藝》。目錄里去尋，果然有莫桐的名字。叫做《落花的窗台》。
我未讀先贊，道：只看名字，一股悽美的氣息就飄逸出來了。
其實，一飯之恩，今天承蒙莫桐的及時救助，心存感激。只是一面之緣擦肩而過，明知從這裡一旦分別就再無相見的機會了。所以，一路上談話，便無處不想吸引她的注意，討她的歡心。
幸運的是，我們竟然還有共同話題，說得很投機。
眼見她言語之間眼波流轉，顧盼生姿，不免讓我心猿意馬起來。
卻在這時，只見迎面涌過來一團烏雲，遮住天空，車子像進入隧道，周圍突然陷入黑暗。一串串白亮亮的雨珠下來，打得車身嗶嗶啵啵地響。越下越大，似乎再無盡頭。
又行駛一陣，暴雨聲中紅燈亂閃，人影幢幢，顯然是前方堵車了。
雨幕中鑽出一位男子，雙手揮舞，對我們大聲呼叫。莫桐降下車窗，聽那男子道：靠邊停，給前面的車留出路來好嗎，我要調頭回去。
詢問他，他告之，前方的石橋塌了，有一輛車翻進河裡，怕是死人了。
莫桐關上車窗，望着我，道：怎麼辦？到司前鎮還有五公里的路程呢。
第一次對視她的目光。
她肌膚若雪，眼窩中的陰影朦朧不定，眼眸中卻飄出亮澤的清光。我心慌亂，低下頭。心想，無所謂，我倒是希望整夜都等在這裡呢。
聽她又說道：你小路走過去，多說也只一個小時能到。可是這雨一時半會不能停了。不如這樣，司前鎮就不要去了，走另一條路繞開這裡，你到光澤縣住宿吧。
我回答：太不好意思，素昧平生的，又要麻煩你送了，我還是下車自己走到鎮裡吧。
她咯咯一笑，並不拆穿我虛假的勇氣，說道：反正——我也是順路，光澤到這裡還有百十公里呢，路上我們說說話，免得開車睏倦，也為我的安全。
這句話，溫和周到，倒像是我在幫她一樣。讓我坦然地順從。
她調轉車子，沿着來時的路返回，半路尋一條山間岔路進去，轉過了一道山樑，只見雨勢漸微，又行一陣，便成了濛濛細雨。
莫桐說道：山里就是這樣，這邊雨那邊晴的。老人說的話不錯，指不定哪塊雲彩下雨呢。
此時，我合上書本，《落花的窗台》已經簡略地讀完。
故事大意是，一位叫做簡芝的女孩，高中入學，軍訓的時候遇見了陽光俊朗的男孩。在學生時代，兩個人之間發生了一些近似於愛的故事，卻因年少的怯懦，都不敢向前走上一步。直到各奔東西。時光一去，再無交集。
畢業後，簡芝經商，自立自強，生活好了，但感情的事卻擱置下來。苦無動情的遇見，在越來越平淡的日子裡，有時站在開着梔子花的窗前，會懷念曾經滋生在青春時光里的這一份情愫。
有一天，在街邊遇見那個男孩，驚訝地得知他還在這座城市生活，而他的家，也不過隔了一條街。甚至，每天簡芝站在窗前遙望的風景里，就能見到。
一晃十多年，成熟了容顏，世故了情懷，男孩已有了家，成為男人。
那份朦朧的愛隨着再度重逢，變得清晰而張揚。在男人熱烈而溫情的追求下，相信愛情自有天意的簡芝，不顧他已有妻兒的處境，偷偷與他在一起了。
然而，夢起於幻境，終於現實。只維繫幾年的溫存，男人又有了新歡。
簡芝說：我可以為愛而卑微，卻不會因為背叛而低賤。你嚮往星辰大海，我只是人世間的一粒塵埃。我可以不顧一切地去愛，但尊嚴除外。
任憑男人如何道歉，痛哭流涕地表示悔改。簡芝依舊離開，並說：一旦感情平淡如水，你這樣的男人，不會停下獵艷的腳步的。
只是，當她每一天站在窗邊的時候，眼裡只空對那落下花的窗台。
文章不長，故事也很簡單。
莫桐用細緻優柔的筆觸，憂傷地敘述出來。入心去讀，猶如紙上飄迴着輕風，那白色的梔子花花瓣，便在字裡行間紛紛落下。
讀完，我目視前方，只見隧黑的夜色中，是起伏跳躍的山的影子。而前窗上面，隱約可見反射出的莫桐的臉龐。那雙眸子中的光澤，像是窗外遠處的野火，或是星光。
簡芝的故事，一定是莫桐的曾經。
至少，是住在她靈魂中的一個人。
這是一段源於心靈而輸給了現實的愛情，我想。
我筆寫我心，一個很簡單的道理。
我一聲輕輕嘆息，惆悵、同情，算作對這段故事讀後的感想。我慢慢說道：「那麼，現在的簡芝怎樣了呢？」
莫桐也一定知道，我的嘆息是才從故事的憂傷中走出來的聲音。她回道：「簡芝已經進入生活的角色，不再嚮往愛情。為人妻，為人母，每天過煙火里的日子了。」
我又輕輕吐出一口氣，說道：那麼，我猜——你便是經商的。
莫桐輕笑道：不可把故事當做我來讀哦。但我很好奇你眼中的我，不妨接着說。
其實我哪裡能夠猜到，只不過想試探地了解一下她的身世，畢竟我對她的愛慕之情，猶如春筍經雨，每與她交流一次，便從心中的塵土裡生長一節。
我說道：我猜，你應該是做文化有關的生意，或者是教育之類的自由職業，最起碼，是管理層。
莫桐說道：完全不對，我不知道你通過什麼推測出來的。
我回答：你的年齡，你的氣質里，藏着你走過的路，愛過的人和讀過的書。這些都會寫在你的臉上。憂鬱，優雅有書卷氣，溫和，自信又不失威嚴，所以我才這麼說的。
她開懷一笑，眼角邊便有淺淺的紋理。道：別讓你亂猜，其實我是做女裝生意的。至於什麼管理層，不過是用了兩個賣貨的人工，哄着她們，生怕可以隨時炒了我的。書卷氣呢，也許有，可能是我這人喜歡安靜獨處，閒時讀讀書，聽聽音樂而已。
我道：賣服裝讓你經濟自主，生活自由，不必依靠別人，有能力做自己喜歡的事，多好呢。
她道：也許是我們相識的環境誤導了你，如果，你是在我的店鋪里遇見我的，試想，每天討價還價違背着本心說着為討巧主顧而美言的樣子，然後諂笑着，接過錢款貪婪地數着，你還會認作我的優雅嗎？定是一個唯利是圖的老闆娘呢，呵呵。
我一時無語，聰慧如她，是我不能匹敵的。我開始懷疑自己對她的情感，以她的身位，是我可望不可即的。我，是不是所謂的攀龍附鳳，妄想症患者呢。心底便生出一股悲涼之氣，我與她，存在着命運的鴻溝。
夜色之中，前方的天際忽然出現一片半圓的光暈。隱約，是城市的影子。
「到了。」
莫桐遙遙一指，說道：「那就是光澤縣。」
00
四
進入城區，莫桐停下車子說道：好了，這裡住宿很多，你選個好好休整一下吧。就不管你了，我們再見。
丟下我，然後駕車而去。
我心惆悵，為這突然闖入世界裡又飄然而去的女人。也許，一見傾心不過是我一個人的情感。她，定是一笑而過的。假使以時間來驗證，用不了多久，我這個過路的人便會在她的回憶之中灰飛煙滅。
上天有意人間的情緣，故作安排。
但，這是一場並不匹配的相遇。
然而，我擺脫不下相思的心結，至少此時，陌生的城市街頭，我還沉浸在得而復失的憂傷里——雖然，我並不曾擁有過。
沿着街向前走了一陣，突然聽見身後有女人一聲驚叫。
回頭，只見一位騎着電車的男人，車後坐着女子。他指着我大吼，我雖不懂方言，但看他神態里，一定是憤怒的責罵。
細看，原來在我失魂落魄之間，沒顧得身後的交通，阻斷他電車的行駛，急剎車下，他后座的女友可能是閃了一下身子。
如果平時，我定會道歉，然後讓出道路。
但是今天不，心想你有情人在懷，我卻形單影隻。不免心態失衡，我便迎面走上前去，想要去擒他的手指。
男子迅速躲開，手裡握緊頭盔，口中喋喋不休，看樣子要奮然與我一搏了。
我心想先下手為強，打完架跑就得了。正要揮拳，卻聽耳邊傳來一聲溫和的聲音：「咦，你還在街上呢？」
我的無由之火瞬間消失殆盡，因為聽出來了，這是莫桐的聲音。
只見她站在一邊，手中提着紙袋，顯然是才從附近店裡買完東西出來。
雖是剛才分開，於我來說，不啻天荒地老般一別。欣喜萬分，不由脫口而出：太好了，又見到你了——你怎麼沒走？
莫桐說道：路過這家小店，記起他家的糍粑是光澤最有名的，就進去買了一些才出爐的。正巧見到了你。怎麼，吵架了嗎？
我側身一讓，騎電車的情侶走了。
望着莫桐，我一陣羞愧，深為自己的行為而不安。剛才還和她侃侃而談文藝之見，偽裝斯文，轉身之間我卻變成了粗渾的人。一時語塞，不敢回答。
她又說道：一個人在外，注意安全，避免不必要的麻煩。好了，時間不早，我要趕着回去。我丈夫乘坐的火車，就快到南平了，我要去接他。
揮揮手，走到車邊，回頭望了我一眼，似有所思，道：看你這一身髒兮兮的樣子，別人難免用歧視的眼光看你，喏，這裡有一件戶外用的褲子，是他買來跟風爬山的，但堅持了三天就再也不穿，現在常年在外工作，更無用了。他比你胖，但矮了一些，你應該是可以穿的。
從車上拿出一個袋子，遞給了我。
我想要謝絕，眼見她的目光充滿慈悲，又哪裡忍心推卻？
大約她見我呆若木雞的神態，嫣然一笑道：其實，你的相貌還是有一些帥的，身材健美，只是自己不保養，又喜歡自虐的戶外運動。這麼狼狽，難怪讓那人誤以為是鄉下來的了。
聽完，我才明白，剛才騎電車男子的方言一罵，定是夾雜了歧視和侮辱的話語。
神思恍惚間，莫桐開動汽車，在夜色中離去。
我尋了一家旅館。
住下，在鏡中一照，見自己一臉枯槁，頭髮蓬亂，衣服儘是灰塵褶皺。
才想到今天自以為是地動了情一遇，不由悲從中來，竟然對着鏡中人笑了起來，說道：你這傢伙，可真敢去想。
洗漱完，頓覺神清氣爽，又到鏡中尋找自己。見朗面星眸，還是那個揮灑自如的翩翩俊男。
自戀一番，這才倒在床上。幾天裡的山地林間苦行，腿上肌肉的酸疼這才襲來，令我仰臥不安。加之眼前心裡，全是莫桐縹緲的身影，翻來覆去地想，失眠了。
隱隱聽見窗外雨聲又起，落在屋檐，滴到窗下的石板上，發出叮叮的聲音，我才在這清心悅耳的聲音中進入夢鄉。
昏昏一睡，像是歷經了滄海桑田。醒來，已經是天光雲影，日上高樓。
記得昨夜莫桐贈送的褲子，拿出一看，是一條卡其顏色的工裝褲。穿上，正好合身。只是睹物思人，失落感又隨之而來。
街邊吃了早餐，心想快兩個月了，應該結束這場旅行了。隨便找個城市去工作生活，落地為安。
有心去南平，因莫桐在。
兩地相距不遠，坐上班車，不多久便到了南平市。
映入眼帘的，是一條長長的江流，圓日高懸，兩岸層疊錯落的高樓籠罩在濛濛煙水之間，這就是閩江。
隨處可見的榕樹，獨木成林，垂下萬千絲絛。
漫無目的，我只是沿着街道在人流中一路而行。心懷不安，怕突然轉過一個角落就會遇見莫桐。而又希望能夠再一次見到。
明知茫茫人海中，不可能再次相遇。可雙腳依舊前行，恨不得走過每一街區。
一座虹橋，銜臥閩江兩岸。橋邊，是一塊寂靜無人的空地，我坐在一塊石台旁邊，耳中波濤聲聲，目之所及，仿佛處處是莫桐留下的氣息。我心中的萬千愁結，揮之不去。低頭見到地上一段木炭，拿起，便在石台背面寫上：
你指引我如何去思念，為什麼不告訴我怎樣忘懷？你給了我相遇，為什麼不給我走進的勇氣？
南平市里轉了兩天，並沒有再一次見到莫桐。我知道，即使我選擇在這裡生活下去，越近，就會有日復一日的愛與惶惑，將永無休止地折磨我。而真的被她看見，我該如何解釋？
那麼，不如離開。
我記得曾經撥打過莫桐的電話，手機里有她的號碼。找到，存上。然後將石台上我寫下的字跡拍下，以短信發送給她。
我只是想讓她知道，我來過，並為她而痴迷。
或者希望，她能夠按着圖片尋到這裡，閩江之畔，至少在她的人生中有那麼一刻，為我而沉思。
發完彩信，然後我走進南平的車站，隨便選了一列將要出發的火車，票買到終點的。但，我會在任意時間任意地點走下火車，去一個命中注定的城市。
00
五
在清晨細雨中，我下了火車。
眼前，正是江西豐城。
（我的故事暫時寫到這裡，餘下五分之四，來日再續）[1]