也曾风卷茅屋(张道德)查看源代码讨论查看历史
 |
《也曾风卷茅屋》是中国当代作家张道德写的散文。
作品欣赏
也曾风卷茅屋
雨季来临的时候，我们躲在温润的室内，任凭屋外长风吹旷野，短雨洗芭蕉，只是坐看大自然的每一次杰作，时不时地还会生发出某种诗意豪情来。
可是，在乡下，当年住在茅屋的那个乡下，则又是别有一番滋味在心头了。
儿时的乡下很小，才十来户人家，都是一个祖先的后裔，都住着同样的茅屋。
记忆中，我家的茅屋先是两间，后来随着人丁的增加，又在两头先后接了一间，到我上中学时共有四间。这四间土墙茅屋是我们一家老少七口人的安身之地，立命之所。直到上世纪八十年代末，我家垒起了新的瓦房为止，算来我家的茅屋应该有三十多年历史吧。
茅屋的墙基是用石灰和土垒起来的，约一米高的墙基足有两尺来宽吧，然后就是那种人工土砖砌成墙。土砖，不像今天窑里烧制的砖那幺小，大的土砖约有二尺长、一尺宽、两寸厚的样子。制土砖也挺费力的。先是圈一个直径约一丈多的圆形地面，然后堆上足够量的灰土，再从中间扒开，浇上水，开始人工搅拌，待水和土充分融合了，再牵着牛反复的踩踏，直到成了比较均匀的烂泥巴，再用专门的土砖模具木框，一块一块的填充上泥巴，用手抹平后，一排排放在地上暴晒，待晒干了即成土砖。还有一种土砖，是从稻坂田里直接用大锹裁出来的，尺寸略小，但厚度却加倍，晒干后分量更重，同样是砌墙的重要材料来源。
茅屋的屋面主要架构，除了山墙，就是木头了。当然，木头也是建房中成本最大的原材料，主要作八字架、大梁、横担等骨架式使用，需结实耐用才好。一般来说，农户要建房需早早就锯掉已经成材的树木，沉到水池里沤它几年，待需用时，再捞上来晒干，锯成不同规格的用材，这样也可节约些购买木料的费用。木料架好后，要在上面编结并钉牢密密麻麻、长短不一的竹竿。钉竹竿的时候，简直是一道奇特的景观。屋架上是一根根排列整齐而裸露的木料，数个木工们散落在屋面不同的角落，每个人都是坦然自若地骑在木头上，看起来有点悬空，但他们却闲庭信步般地用锤子、钳子、铁丝叮叮当当地敲敲打打。当竹竿钉完后，再覆盖上芦席，用铁丝捆扎在竹竿上。芦席上面还要铺一层草木灰样的土垫子，这种土垫子俗称叫“灰巴”。这个“灰巴”，看起来灰不溜秋、其貌不扬，但作用很大，一块一块如地毯一般牢牢压住席子。可惜，这个“灰巴”垫子怎么做成的，我已没印象了，只记得，一块“灰巴”一般长约两米、宽约一米、厚约半公分，主要材料大概是草木灰及稀泥混合，如何配比、如何碾压，并最后能形成一块块大饼状的垫子，则已完全不记得了。把几十斤重的“灰巴”卷成桶状，然后扛到屋顶可是个力气活，非得是壮汉不可。扛“灰巴”的壮汉，一般先是用麻袋把头顶和肩部覆盖住，然后再扛起来一步一步攀上屋面，尤其是上梯子的每一步都是非常艰难的，往往梯子下面得站着一个人，既要扶稳梯子，也要时刻关注着那负重前行的步伐。当“灰巴”铺完后，就是最后的收尾工程，从屋脊开始自上而下铺盖稻草秸或小麦秆了，如同是给新房穿上最后的外衣，只不过是用泥巴一层层、一排排仔细粘接的茅草而已。
我家的茅屋，大概就是这么建成的吧。
茅屋不大，却给我们提供了遮风避雨的场所。那些艰难的日子里，我们在一天天长大，茅屋的木头、竹竿，乃至屋顶的草也逐渐由黄变黑，岁月用风吹日晒，雨淋雪埋的办法，把茅屋雕刻得越来越深沉、暗哑，直至苍老、无力。尤其，在每一个雨季或台风来临的时候，我家的茅屋都要经历一番提心吊胆的洗礼。
那一年夏天，久旱无雨，秧苗栽插下去不久，根还没抓稳，就在干旱中苦度时日，逐渐走向枯萎。粮食是庄稼人的命根子，人们在心里已经被那个“三年灾害”的日子饿怕了，没有粮食，无异于没有生路啊。就在人们感到绝望的日子里，一天下午，天空忽然黯淡了下来，四面八方乌云汇聚，紧接着狂风骤起。旱久了的小伙伴们，对狂风毫不在意，纷纷站在村口，欢呼雀跃，翘首看天，仿佛在迎接久违的贵宾到来，任凭父母喊破嗓子也不愿回家。
老天没有辜负人们苦苦的期盼，仿佛把过去缺失的雨水全部集中在那个下午，一股脑给倒了下来。一时之间，暴雨如注，干裂的大地来不及快速吸纳这久违的甘霖，就被灌得晕头转向。犹如一位渴得太久的人，猛然遇到水源，欲张开大口猛喝，却欲速则不达，被呛得涕泪横流。欲与狂风赛跑的我，浑身湿透闯到家里，却被母亲抡起扫帚狠狠劈了几下。当我缩头弯腰、龇牙咧嘴欲喊痛的时候，发现家里已是大盆小盆、大桶小桶，分布在不同的角落里，盛着那些从屋顶滴落的雨水，那滴滴答答、叮叮咚咚的滴水声忽紧忽慢，不绝于耳。父母的目光看着门前流淌的雨水，脸上充满了希望；而当目光收回到脚下的水桶、木盆还有顶上的屋面时，则又愁容满面。
一阵狂风袭来，屋顶发出嘎巴嘎巴的呻吟，它们在与狂风拼搏，努力地坚守着岗位，但我们却在担心，说不定哪根木条会被狂风突然拧断。
呼啦一声巨响从外面传来，屋顶忽然亮了一片。父亲一愣，却听到外面的二叔在大喊：屋顶掀掉一块了，快扛梯子来啊！原来二叔刚从外面支水（把雨水理进水塘里）回来，恰好看到我家屋顶被风掀起了一块。父亲立即搬起梯子，冲到大雨中，母亲则快速跑到草堆边拔起几捆稻草，那边父亲已经率先上了梯子，二叔接过母亲传来的稻草递给父亲。大人们在屋面上抢救补漏，我们这些孩子则在家里和房前屋后寻找着塑料薄膜和石块砖头之类，以传递给父亲用来遮挡和压实新铺的稻草。然而，风大雨也大，小石块根本压不住，刚铺下去的草，稍一松手就会被风卷走。眼看漏洞越来越大，大有整个屋顶被卷走的可能。手忙脚乱的父亲似乎即将陷入绝望之中，愣愣地看着手里的稻草在狂风暴雨中狼奔豕突而去。当又一捆稻草递过来时，只见父亲迅速解开草绳，将草简单地铺在屋面上，然后整个人毫不犹豫趴了上去，叉开四肢成了一个“大”字，任凭狂风骤雨肆虐施暴，父亲纹丝不动。
哦，父亲是在用身体压住被狂风吹翻的稻草！那一刻，父亲，就是我家的屋顶，风吹不走，雨淋不透的屋顶。
风渐渐小了，雨慢慢住了。全家老小继续加固被狂风吹破的茅屋。父亲、母亲，还有二叔和我们这些孩子，个个像是刚从窑洞里爬了出来，满脸都是黑灰，全身挂满了草屑，只露出疲惫的眼睛无力的眨巴着。
经历了疾风暴雨考验的茅屋，虽然没造成没顶之灾，但无疑在父母的心头投下了驱之不去的阴影，他们梦想着有一天能住上砖瓦房，少受些风雨的侵袭。从那一年的夏天开始，父亲就在盘算着买瓦的钱，他的计划是先把屋顶的草换成瓦，因为凭家里的财力，几年之内想盖起新的砖瓦房是不现实的。父亲买瓦，不是一次买成的，而是聚零为整，只要手里有点零钱，就会从窑厂买来几块、几十块砖回来。渐渐地，我家的屋面从烟囱部位开始，先是有几块瓦不显眼地躺在屋面上，接着又慢慢的向四边扩散，直到有一天，从屋脊一直到屋腰处，都铺上了瓦片，我家的茅屋已是一半瓦面一半草面了。
这半瓦半草的屋面，像是一个人上身穿着西服，下身却只套着大裤衩般的不协调，但父亲却自豪地说，这下没事了，风再大都不要紧的。
来年的雨季，我家的茅屋除了还有点漏以外，风却果然没再奈何了。
三十年转瞬即逝，茅屋也早已随父亲、二叔先后而去矣，留给我的却是生命中不可磨灭的痕迹，而且历久弥深。当年的大风也曾“卷我屋上三重茅”，全家人与风雨的鏖战依旧历历在目，风雨中的“这点痛”岂能不算什么！它不会给我带来任何诗意豪情，却无时不在提示我来路多艰，更应且行且珍惜。 [1]
作者简介
张道德，男，上世纪七十年代初人。现为中国散文学会会员、安徽省作家协会会员。