也曾風卷茅屋(張道德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《也曾風卷茅屋》是中國當代作家張道德寫的散文。
作品欣賞
也曾風卷茅屋
雨季來臨的時候，我們躲在溫潤的室內，任憑屋外長風吹曠野，短雨洗芭蕉，只是坐看大自然的每一次傑作，時不時地還會生髮出某種詩意豪情來。
可是，在鄉下，當年住在茅屋的那個鄉下，則又是別有一番滋味在心頭了。
兒時的鄉下很小，才十來戶人家，都是一個祖先的後裔，都住着同樣的茅屋。
記憶中，我家的茅屋先是兩間，後來隨着人丁的增加，又在兩頭先後接了一間，到我上中學時共有四間。這四間土牆茅屋是我們一家老少七口人的安身之地，立命之所。直到上世紀八十年代末，我家壘起了新的瓦房為止，算來我家的茅屋應該有三十多年歷史吧。
茅屋的牆基是用石灰和土壘起來的，約一米高的牆基足有兩尺來寬吧，然後就是那種人工土磚砌成牆。土磚，不像今天窯里燒制的磚那么小，大的土磚約有二尺長、一尺寬、兩寸厚的樣子。制土磚也挺費力的。先是圈一個直徑約一丈多的圓形地面，然後堆上足夠量的灰土，再從中間扒開，澆上水，開始人工攪拌，待水和土充分融合了，再牽着牛反覆的踩踏，直到成了比較均勻的爛泥巴，再用專門的土磚模具木框，一塊一塊的填充上泥巴，用手抹平後，一排排放在地上暴曬，待曬乾了即成土磚。還有一種土磚，是從稻坂田裡直接用大鍬裁出來的，尺寸略小，但厚度卻加倍，曬乾後分量更重，同樣是砌牆的重要材料來源。
茅屋的屋面主要架構，除了山牆，就是木頭了。當然，木頭也是建房中成本最大的原材料，主要作八字架、大梁、橫擔等骨架式使用，需結實耐用才好。一般來說，農戶要建房需早早就鋸掉已經成材的樹木，沉到水池裡漚它幾年，待需用時，再撈上來曬乾，鋸成不同規格的用材，這樣也可節約些購買木料的費用。木料架好後，要在上面編結並釘牢密密麻麻、長短不一的竹竿。釘竹竿的時候，簡直是一道奇特的景觀。屋架上是一根根排列整齊而裸露的木料，數個木工們散落在屋面不同的角落，每個人都是坦然自若地騎在木頭上，看起來有點懸空，但他們卻閒庭信步般地用錘子、鉗子、鐵絲叮叮噹噹地敲敲打打。當竹竿釘完後，再覆蓋上蘆席，用鐵絲綑紮在竹竿上。蘆席上面還要鋪一層草木灰樣的土墊子，這種土墊子俗稱叫「灰巴」。這個「灰巴」，看起來灰不溜秋、其貌不揚，但作用很大，一塊一塊如地毯一般牢牢壓住蓆子。可惜，這個「灰巴」墊子怎麼做成的，我已沒印象了，只記得，一塊「灰巴」一般長約兩米、寬約一米、厚約半公分，主要材料大概是草木灰及稀泥混合，如何配比、如何碾壓，並最後能形成一塊塊大餅狀的墊子，則已完全不記得了。把幾十斤重的「灰巴」捲成桶狀，然後扛到屋頂可是個力氣活，非得是壯漢不可。扛「灰巴」的壯漢，一般先是用麻袋把頭頂和肩部覆蓋住，然後再扛起來一步一步攀上屋面，尤其是上梯子的每一步都是非常艱難的，往往梯子下面得站着一個人，既要扶穩梯子，也要時刻關注着那負重前行的步伐。當「灰巴」鋪完後，就是最後的收尾工程，從屋脊開始自上而下鋪蓋稻草秸或小麥稈了，如同是給新房穿上最後的外衣，只不過是用泥巴一層層、一排排仔細粘接的茅草而已。
我家的茅屋，大概就是這麼建成的吧。
茅屋不大，卻給我們提供了遮風避雨的場所。那些艱難的日子裡，我們在一天天長大，茅屋的木頭、竹竿，乃至屋頂的草也逐漸由黃變黑，歲月用風吹日曬，雨淋雪埋的辦法，把茅屋雕刻得越來越深沉、暗啞，直至蒼老、無力。尤其，在每一個雨季或颱風來臨的時候，我家的茅屋都要經歷一番提心弔膽的洗禮。
那一年夏天，久旱無雨，秧苗栽插下去不久，根還沒抓穩，就在乾旱中苦度時日，逐漸走向枯萎。糧食是莊稼人的命根子，人們在心裡已經被那個「三年災害」的日子餓怕了，沒有糧食，無異於沒有生路啊。就在人們感到絕望的日子裡，一天下午，天空忽然黯淡了下來，四面八方烏雲匯聚，緊接着狂風驟起。旱久了的小夥伴們，對狂風毫不在意，紛紛站在村口，歡呼雀躍，翹首看天，仿佛在迎接久違的貴賓到來，任憑父母喊破嗓子也不願回家。
老天沒有辜負人們苦苦的期盼，仿佛把過去缺失的雨水全部集中在那個下午，一股腦給倒了下來。一時之間，暴雨如注，乾裂的大地來不及快速吸納這久違的甘霖，就被灌得暈頭轉向。猶如一位渴得太久的人，猛然遇到水源，欲張開大口猛喝，卻欲速則不達，被嗆得涕淚橫流。欲與狂風賽跑的我，渾身濕透闖到家裡，卻被母親掄起掃帚狠狠劈了幾下。當我縮頭彎腰、齜牙咧嘴欲喊痛的時候，發現家裡已是大盆小盆、大桶小桶，分布在不同的角落裡，盛着那些從屋頂滴落的雨水，那滴滴答答、叮叮咚咚的滴水聲忽緊忽慢，不絕於耳。父母的目光看着門前流淌的雨水，臉上充滿了希望；而當目光收回到腳下的水桶、木盆還有頂上的屋面時，則又愁容滿面。
一陣狂風襲來，屋頂發出嘎巴嘎巴的呻吟，它們在與狂風拼搏，努力地堅守着崗位，但我們卻在擔心，說不定哪根木條會被狂風突然擰斷。
呼啦一聲巨響從外面傳來，屋頂忽然亮了一片。父親一愣，卻聽到外面的二叔在大喊：屋頂掀掉一塊了，快扛梯子來啊！原來二叔剛從外面支水（把雨水理進水塘里）回來，恰好看到我家屋頂被風掀起了一塊。父親立即搬起梯子，衝到大雨中，母親則快速跑到草堆邊拔起幾捆稻草，那邊父親已經率先上了梯子，二叔接過母親傳來的稻草遞給父親。大人們在屋面上搶救補漏，我們這些孩子則在家裡和房前屋後尋找着塑料薄膜和石塊磚頭之類，以傳遞給父親用來遮擋和壓實新鋪的稻草。然而，風大雨也大，小石塊根本壓不住，剛鋪下去的草，稍一鬆手就會被風捲走。眼看漏洞越來越大，大有整個屋頂被捲走的可能。手忙腳亂的父親似乎即將陷入絕望之中，愣愣地看着手裡的稻草在狂風暴雨中狼奔豕突而去。當又一捆稻草遞過來時，只見父親迅速解開草繩，將草簡單地鋪在屋面上，然後整個人毫不猶豫趴了上去，叉開四肢成了一個「大」字，任憑狂風驟雨肆虐施暴，父親紋絲不動。
哦，父親是在用身體壓住被狂風吹翻的稻草！那一刻，父親，就是我家的屋頂，風吹不走，雨淋不透的屋頂。
風漸漸小了，雨慢慢住了。全家老小繼續加固被狂風吹破的茅屋。父親、母親，還有二叔和我們這些孩子，個個像是剛從窯洞裡爬了出來，滿臉都是黑灰，全身掛滿了草屑，只露出疲憊的眼睛無力的眨巴着。
經歷了疾風暴雨考驗的茅屋，雖然沒造成沒頂之災，但無疑在父母的心頭投下了驅之不去的陰影，他們夢想着有一天能住上磚瓦房，少受些風雨的侵襲。從那一年的夏天開始，父親就在盤算着買瓦的錢，他的計劃是先把屋頂的草換成瓦，因為憑家裡的財力，幾年之內想蓋起新的磚瓦房是不現實的。父親買瓦，不是一次買成的，而是聚零為整，只要手裡有點零錢，就會從窯廠買來幾塊、幾十塊磚回來。漸漸地，我家的屋面從煙囪部位開始，先是有幾塊瓦不顯眼地躺在屋面上，接着又慢慢的向四邊擴散，直到有一天，從屋脊一直到屋腰處，都鋪上了瓦片，我家的茅屋已是一半瓦面一半草面了。
這半瓦半草的屋面，像是一個人上身穿着西服，下身卻只套着大褲衩般的不協調，但父親卻自豪地說，這下沒事了，風再大都不要緊的。
來年的雨季，我家的茅屋除了還有點漏以外，風卻果然沒再奈何了。
三十年轉瞬即逝，茅屋也早已隨父親、二叔先後而去矣，留給我的卻是生命中不可磨滅的痕跡，而且歷久彌深。當年的大風也曾「卷我屋上三重茅」，全家人與風雨的鏖戰依舊曆歷在目，風雨中的「這點痛」豈能不算什麼！它不會給我帶來任何詩意豪情，卻無時不在提示我來路多艱，更應且行且珍惜。 [1]
作者簡介
張道德，男，上世紀七十年代初人。現為中國散文學會會員、安徽省作家協會會員。