仰望天空(刘抗美)查看源代码讨论查看历史
 |
《仰望天空》是中国当代作家刘抗美写的散文。
作品欣赏
仰望天空
——缅怀环保作家蕾切尔·卡逊
1962年，蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》正式出版后，成为当时美国和全世界最畅销的书。在此之前，人类话语中找不到“环境保护”这个词组，公共政策中也见不到与“环境”相关的款项，人们根本没有意识到环境是需要保护的对象，卡逊的书 吹响了人类环境保护的第一声号角。卡逊带给人类更为深远的意义是：随着人类历史上第一个NGO组织在美国成立，世界各类环保组织纷纷成立，并促使联合国于1972年6月12日在瑞典的斯德哥尔摩召开人类环境会议，会议讨论了保护全球环境的行动计划，各国签署了《人类环境宣言》。使环境保护上升到政府事务及国际社会合作的层面，成为全人类的共同事业和使命，并有了为纪念这次会议而设定的每年6月5日的世界环境日。
卡逊在“伯洛兹自然科学图书奖”颂奖仪式演说中的一段精彩语言，对我国及所有发展中国家都具有强烈的现实指导意义：“人类在自己营造的人造世界中已经走得太远了。他一直在追求用钢筋混凝土的城市将自己与地球、水、野草的现实相隔离。陶醉于自我力量的感觉，他似乎在愈来愈多地毁灭自己和世界的试验中愈走愈远。”
作者以散文形式真切、真情地，较全面地介绍卡逊的生平在中国尚属首次。
1
我相识于美国大地之上的蓝天白云，是在去年冬夏两次去美国。冬季赴美，是缘于我儿子和小侄女儿先后在美国读研；夏季奔俄勒冈州，是参加大侄女儿的婚礼。先是腊月间飞往 美国东部去过大年，儿子和我分别从北京飞波士顿。当天晚上，与小侄女儿和她的男朋友会合，他们从遥远的罗切斯特驱车前来接我们。第二天清晨，我们走在离波士顿机场不远的那条街巷上，呼吸着异地它乡格外新鲜的空气，真切地见到美国的第一眼，不是远处的屋顶上，那约隐约现的星条旗；不是街巷两旁黄白相间的木板屋；不是殖民地时期用花岗石彻成的古老道路，而是头顶上的天空，天蓝，蓝得那么透明；云白，白得那么纯净！从那一时刻开始，我们从波士顿出发，沿着穿城而过的查尔斯河前行，游历了依河而伴的哈佛、麻省理工大学，来到濒临大西洋的罗德岛州。之后走过了纽黑文、纽约、华盛顿……直到白雪皑皑的加拿大边境尼亚加拉大瀑布。一路上，蓝天与我们相近得几乎没有距离，白云们或气势磅礴、或优雅闲散，或似龙犹凤，变幻无穷地飘浮在我们身边，紧紧地依恋着、相伴着我们。
水清则无鱼的火山口湖
自此，我的双眼和心灵就没有离开过天空。东部四飞，西部八飞，我从飞机上看天空，见厚厚的云绒紧紧包围着，或者是堆砌出的一片片蓝天，像深不可测的湖。它们比我在俄勒冈州见到的 “水清则无鱼”的火山口湖还要美。我恨不能化作小鸟啄破机窗，俯冲蓝天，去探索那湖的奥秘，直感慨，我们若善于发现和想象，仰望天空，就能够找到世界上最深最美的湖。我们驾车从罗德岛赶到纽黑文市的耶鲁大学时，已是傍晚时分，温暖的太阳正在下山，远处几片白云在夕阳的辉映下呈现火焰般的嫣红，而耶鲁上方的天空仍然蓝着。那中世纪盛行于欧洲的，高耸削瘦，哥特式教堂建筑物的罗马柱之间，雕塑尖塔、飞扶拱之上，天纯净得就像一方偌大的靛蓝色幕布，庄严而隆重，深遂而神秘。我试图在校园内那悄悄亮起 来的灯光下寻找答案，很遗憾图书馆的大门已紧闭，唯有一扇扇彩绘琉璃窗，投射出古老而现代的灵性之光。在耶鲁大街商店那长长的侧墙上，我看见一长排共12个倒锥形的黑色花纹图案，那是各个学院的院徽。那些院徽一下子触动了我，打开了我的心扉，联想到蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。此著是一部目标明确，全文利刃直剌农药杀虫剂DDT的科普、环保文学巨著，此著内容丰富、严谨翔实，它集生物、化学、医药、农业、文学、哲学、海洋学等多门学科之大成。此著出版后，人们寄给卡逊的信件如雪花般纷飞而来。所有信件(包括她多年与几个密友的通信）都保存在耶鲁大学贝内克珍本书与手稿图书馆中。在她去世前的1964年2月13日，她将一份遗嘱的文稿也交给耶鲁大学，并由玛丽·罗黛尔做她的文学遗产托管人。我想，她为书写这部作品，阅读了数千篇研究报告和文章，她是怎样驰骋在书海和资料的浪花中？那呈放射形的侧墙墙面及刻画在上面的12个院徽，在我眼里便成了多门学科的特殊标志。
耶鲁大学各学院院徽
我欣赏云天时间稍长一点的地方，是离布朗大学几里之遥的罗得岛海湾。从地图上看，位于美国东部大西洋罗得岛州那条极其狭窄的海湾，像偌大海龟身后细小的尾巴。曾经，儿子与我通信时，常常谈到这海湾，说他经常清晨去那儿跑步。海滩边的草地绿茵茵，扬吐着潮湿与芳香；海岸边有几棵撑天大树，片叶不剩，枝枝杈杈亲昵地贴近着天空。所有这一切在我眼里，不过都是海洋与天空的陪衬罢了！海洋之中白帆点点，蓝天之上白云翻卷涌跃，我弄不清天上地下，碧海如天，还是天如碧海！弄不清，从自己口腔里吐出的湿润而甜蜜的气体，是云还是雾？是浪还是涛？直到有一个声音把我从神思恍然中召唤：“老妈，跑步吧，尝试一下海边跑步的感觉。”
跑步吧，四车道的水泥公路，八车道的高速公路，笔直的虚线、实线、白线、黄线、单线、双线不断地出现在前方，又不断地被我们甩向身后，道路两边的栏杆、标志牌、树木、房屋，田野同样飞驰着扑向我们的怀抱，却又迅疾地远离而去，唯有前方的蓝天白云，离我们越来越近，她就是我们的目标地，天的通道，骄车是朝向那洁净而美丽的天堂驶去吗？她又仿佛是海洋，博大无垠，一缕苗条的云雾从海底里升腾起来，袅袅娜娜，慢慢地，幻化成了一个端庄的人影儿。
2
她是谁？我的心要从胸口窝里蹦出来，她是我敬仰已久的自然女神么？揉揉眼睛再仔细看，她瘦骨嶙峋，眼窝深陷，双手在胸前交叉，十指和中指们瓣弄在一块儿，那是她正在演讲中的手势。她身旁还坐着几个相貌模糊的男人。她，正是美国的海洋生物学家、女作家蕾切尔·卡逊。她这个形象，是美国林达·利尔所著，贺天同所译的传记文学《自然的见证人》中用在扉页上的样子。这张照片是1963年春夏之交，卡逊出席美国国会——环境危害委员会所召开的听证会上，记者们拍摄下来的。那是肯尼迪总统当政期间，新参议院办公大楼底层一角落，狭小无窗挂着102号门牌的房间。在那个地方，参议员阿伯拉罕主持的此项目听证会已经是第四天了。会议室里挤满了人，听证桌与前台的小空间里，摆满了摄像师们的设备，记者们检查着他们的麦克风和录音器材。
我从关于卡逊的传记文学作品中，看到这样一个事实，卡逊在《寂静的春天》的写作、修改、审定过程中，就患上恶性肿瘤，期间乳房切除，癌细胞转移扩散，接受高达20多次的放射治疗，在她身上注射“克里伯森”这试验性的药物及至她去世，这三年是她人生的颠峰，也是她经受非常痛苦的时期。由于癌症引发其它疾病，葡萄球菌脑膜炎、脊骨损坏、心绞痛、关节炎以至双腿瘫痪。当年她是否坐在轮椅上参加听证会，我暂时无法考证。我们需要知道的是：这次会议一开始，参议员模仿了90多年以前，林肯总统接见《汤姆叔叔的小屋》其作者哈丽雅特·比彻·斯托时，以几乎同样的语言说：“卡逊小姐……您就是起始这一切的女士。是否请您继续进行……”
56岁的卡逊已经享有生物、海洋科学家、科普类畅销书作家的声誉。但她仍然是一个普通的女人，她怎样踏上国会的红地毯？受到参议员敬仰的评价？她将怎样回答在场的参议员、记者，美国民众们，由她作品所掀起社会舆论的万丈波涛？生命之蜡即将熄灭的她，又是怎样把这仅有的两次——美国国会上的听证会变成她的战场？
早在1941年，卡逊的《海风之下》出版。因为二战进入白热化紧张阶段，她的书销路不好，这使她心灰意冷，发誓放弃出版类的写作，只是集中精力为杂志撰稿。但她终究不舍，于1952年又继续写出同类题材——以描述北美东海岸海洋生物和鸟类活动的科普作品《我们周围的海》。不曾想，这部作品给她带来累累硕果， 1962年4月27日，美国出版史上发生了如同日全食一般罕见的现象，《我们周围的海》和再版的《海风下》双双独占鳌头，名列畅销书排行榜前茅，并获得几项大奖，1953年，《我们周围的海》 以同名记录片正式公演，之后被译成32国文字。1955年，卡逊又出版了《海之边缘》。她太累了，她打算开始轻松写作，她正在创作一部儿童读物《帮助孩子想象》之时，发生了这样一件事情：
她的女朋友——原《波士顿邮报》的作家奥尔加·欧文斯·哈金斯寄自马萨诸塞州一封信。她在信中写到，1957年夏，州政府租用的一架飞机为消灭蚊子喷洒了DDT归来，飞过她和她丈夫在达克斯伯里的两英亩私人禽鸟保护区上空。第二天，她的许多鸟儿都死了。她为此感到十分震惊。于是，哈金斯女士给《波士顿先驱报》写了一封长信，又给卡逊写了这个便条，附上这信的复印件，请这位已经成名的作家朋友在首都华盛顿找找什么人能帮她的忙，不要再发生像这类农药喷洒的事了。
朋友在信中提出的DDT杀虫剂，对生态环境造成的巨大破坏，正是卡逊多年关注并研究的事情。DDT对多种昆虫有很高的毒杀效果，尤其适用于扑灭传播疟疾的蚊子。第二次世界大战期间，因为蚊虫叮咬，美国军队中的疟疾病人就多达一百多万，使用DDT消灭了蚊子，疟疾的流行才逐步得到有效的控制。但是，政府动用飞机，在天空上喷洒DDT的时候，对地球上的所有生物就意味着玉石俱焚，“死神从天而降”，人们才看见了它的可怕后果。
每一个人的成就，都离不开他(她）出发的源头，和一路走来的脚印。卡逊从能迈开双腿走路的那一天开始，她的母亲玛丽亚就牵着她的小手，在她家那64英亩的农庄里认识昆虫和鸟类，培养她热爱大自然，也培育了她的作家梦。卡逊成长的年代，正是二战后，美国经济从大萧条走向恢复时期，工农业迅猛发展的同时，所增长起来的利欲熏心难以扼制，工业界大量砍伐森林，破坏自然，三废污染严重；农业部为了增加粮食和木材出口，放任化学工业界开发DDT。 卡逊走出家乡泉溪镇以后， 就读于宾夕法利亚州匹兹堡女子大学（PCW）。如今匹兹堡已经是一座最适宜人类居住的绿色科技之城。但城里耸立着的256米高的钢铁大厦，见证着“二战”前后，它曾经是世界上赫赫有名的“烟城”、“地狱之城”。当年的PCW就位于某大型钢厂上游，离那照亮西南方熔化着钢铁的铁渣山只有几英里之远。浓霾长年笼罩在校园上空，污秽的煤烟、粉尘穿透每一幢建筑物的缝隙，刺激着校园内那些学生们的眼睛、鼻子、喉咙……卡逊患癌是否与大学时期恶劣的生活环境有关？空气与水污染，对她身体的慢性杀戮已无法考证。但工业进步带来的严重污染，使她敏锐地观察到身边发生着的变化。大学毕业后她回到泉溪镇时，昔日的乡村风光已经被冷酷无情的工业机器所取代，那么宁静美丽的小镇，也被两座正在扩建的电厂夹在了中间。河水里散发出煤炭、焦炭的副产物，硫磺弥散在河床两岸的臭气，让她看到，许多人不得不捂鼻而过。
历史同样是一柄双刃剑，一边，大自然在痛苦地呻吟；一边，早在19世纪，梭罗就以最直接的个性体验方式去观察自然，解析自然，写出著名散文《瓦尔登湖》等。之后缪尔的荒野意识超越了梭罗，他把自己与自然界的动植物完全放在一个平等的位置上，写出《在夏日走过山间》。所有这些文学作品，都影响着美国的自然保护主义意识逐年增长。20世纪早中期，美国民众对荒野、对野生动物的保护，反对修建水利大坝的声音此起彼伏，推波助浪。11岁就开始发表文学作品，怀着作家梦一路走来的卡逊，自然深受其影响。积累在思想者脑海里的各类信息，一旦变成知识的力量爆发，就是社会最宝贵的精神财富。
卡逊立马决定,以自己的专长来帮助朋友，放弃正在进行的轻松写作，自觉肩扛这十分重大、艰巨的社会责任及义务。 《寂静的春天》以寓言开头，向读者描绘了一个美丽村庄的突变，把读者带进万物遭劫的凄凉与悲哀中，“每个地方都安静得出奇。那么多的鸟儿都去哪儿了？人们议论纷纷，感到困惑不安。院子后面喂食的地方冷冷清清。零星的几只鸟儿都气息奄奄，身子不住地颤抖，再也飞不起来。这是一个毫无声息的春天……”
永恒的春天
卡逊知道，她将撼动的产业根深蒂固。50至60年代，美国的农副产品及木材不仅满足本国需求，还在进行大量出口，因此在农田与森林里普遍滥用DDT。且不说美国的农业部门、化工公司等要强势地维护自己的根本利益，甚至于医学会也站在了利益集团一边。他们能轻易放弃自己正在获得的高额利润吗？更艰巨的是科学革命早期形成的观念——科学史就是人类的统治史；向大自然宣战 征服大自然等论断近乎达到不可否定状态。事实上，发现DDT杀虫特性的人还获得了诺贝尔奖。而你卡逊，一个头上没有冠冕的小妇人，竟敢以“人类生存的标准取决于自然的平衡” 来驳倒已经根深蒂固的旧观念吗？还有传统偏见对女性的歧视，女人即便受到很好的教育，也只能从事文案和一般教师的工作，人们已经习惯将科学知识视为须眉男子的专利。比如，卡逊在女子大学的导师斯金克教授，她是一个才华横溢的美丽女人，她因为坚持对女子进行自然科学教育，而与顶头上司产生极大分歧隔阂，被迫以考博为理由离开学校，后在政府科研机构工作，在男性话语权的氛围中又受到排斥，被迫辞职。斯金克是卡逊崇拜并依恋的女人，在斯金克的引导下，卡逊由文学改学生物专业，扩宽了知识领域。斯金克的遭遇，难免使卡逊一度陷入兔死狐悲的情绪。其实，卡逊自己的道路极为艰辛，她在约翰·霍普金斯大学获得动物学硕士学位之际，恰逢美国经济大萧条之时，她边读博，边受雇于美国渔业管理局，为《巴尔的摩太阳报》撰写科学史方面的文章。后因父亲去世，家庭拮据，她无奈放弃攻博，在美国渔业与野生动物管理机构工作，由起初的雇用，一步步走上出版物主编的岗位。在科技部门严重歧视女性的情况下，成为此政府机构第二位受聘的女科学家。不过，斯金克的不幸命运，使卡逊在选择岗位上变得聪明，她知道怎样与男性科学家们绕道而行。
由此可以想见，耸立在卡逊面前的障碍，是三座高不可及的大山，山顶刀锋犀利。曾经，揭开宇宙秘密的科学家（集物理、数学、天文、哲学）于一身的伽利略，却受到罗马宗教法庭的传讯，面临火刑威胁，被迫跪在冰冷的石板地上，接受判决他终身监禁的处罚，并焚绝他的《对话》；曾经，《物种起源》出版后，达尔文遭遇了创神论者的强烈攻击。同样，卡逊面对的攻势其凶猛有过之而无不及，反对者资助各类宣传否定她的研究，《时代杂志》指责她“煽情”，她的科学声誉受到抵毁。最不能忍受的是人们污蔑她，说她既爱鸟，怎么也爱鸟的天敌猫；拿她未婚来说事，说她是猫恋者、鸟恋者、鼠恋者，咒骂“她是一个歇斯底里的女人（疯女人）”，甚至以政治来威胁她，暗示她是蓄意破坏美国繁荣的共产主义分子。
3
在美国，一部具有现实冲击力的作品一旦问世，民众阅读热情高涨，如一石激起千层浪，政府和公共部门都被卷进了读此书的热潮。《寂静的春天》销售量超过50万册时，CBS专门为它制作节目，甚至当两大出资人停止赞助后电视网还继续广播宣传。历史有昏睡，有疯狂，也有清醒的时候，美国的意识形态正在步入理性的反省思考阶段。时任总统肯尼迪在一次新闻发布会上，与记者和民众讨论这部书。指定一个专门调查小组调查这部书中提出的观点。不久，总统的科学顾问委员会公布了杀虫剂问题的报告，事实证明了卡逊的正确论断，致命的化学品确实在污染生态环境的情况下大规模使用，政府的一些委员会邀请她作证，并接受了她关于生命是相互联系的观点。她控诉了化学品公司和政府无动于衷的态度，并证实关于杀虫剂潜在危害的警告。
于是，卡逊走进了新参议员的办公大楼，坐在了挂着（102室）门牌的房间。她出席夏秋之交的这次国会，是她的身体还能够挣扎着最后两次公开的露面。她太累太累了，几部作品相继出版，日以继夜伏案修订，疲于奔命磋商洽谈；特别是《寂静的春天》引起的社会反响，使她接不尽的电话，拆不完的信件，催促她的各种邀请、东奔西跑的演讲、抛头露面的颂奖仪式搞得她焦头烂额，心力交瘁。她可是癌症正在扩散的小女人啊！能混得靠稿费养活自己和家人，她好不容易走到今天这一步！首先，她得咬紧牙关支撑起家庭这把岌岌可危的伞。她有一个姐姐，一个哥哥。漂亮的姐姐花蕾初放就草率嫁人，其前任丈夫在婚后没多久，毫不负责任地抛弃了女人和孩子。在她童年的时候，姐姐拖着孩子，哥哥带着老婆，全都挤在父母本已经十分狭窄窘迫的小木屋里，有时候没办法只好在小屋旁边搭帐篷，睡地铺。13岁早熟的她，从姐姐两次失败的婚姻，哥哥因其怪癖性格而至生活不尽如意中看出，人成年后如果经济不独立，生活和结婚都是多么困难！父亲去世后，卡逊作为女儿顶起了为父的责任，把一大家人挷在一块儿，三代同堂 。赡养母亲、家人可观的医疗费用、房租都责无旁贷地落在她的肩膀上。 姐姐因糖尿病于40多岁早逝，抛下两个多病的侄女儿需要她去照顾。侄女儿同样因糖尿病30多岁香消玉殒，追随她们的母亲而去，留下一个被她和母亲玛丽亚收养的才几岁的侄孙子罗杰。说到罗杰，曾经也是卡逊的一大心病。《我们周围的海》出版后，公众大声喝彩，评论家们为发现“有希望的作者”而兴奋，卡逊的事业如日中天，几乎所有的新闻媒体都以她和她的作品聚焦的时候，也正是她家庭几近崩溃，悲剧不断上演，她个人最脆弱、最需要隐私受保护的时候，家里发却生着种种令她和母亲极为不愉快的事情。且不说她的哥哥放荡不羁，与一加拿大女人有婚外恋，那女人拖带一孩子。但她哥哥对自己的家庭，对那女人和她的孩子都不负责任，不养也不管。偏偏身体虚弱多病的侄女儿马乔里竟和一已婚男子有染。并且，那男子在知道马乔里有了身孕的情况下，逃之夭夭，不知去向。侄女儿肚里的孩子怎么办？对家族来说，这可是捅了天大个窟隆，哥哥罗伯特的妻子可是个严格的浸信会教友，若让嫂子知道这事儿，后果不堪设想。卡逊在写给她女友的信中说： “……都被恰恰此时吞没我个人的悲剧弄遭了，这是最让我痛心的事情！”从关于卡逊传记作品的这些生活琐细中，我读出，她拼命工作写作，不仅仅是家庭里经济上的支撑，诸多事情她还是家里的主心骨，侄女儿生下一私生子，她不得不去摆平斡旋，与年迈的母亲玛丽亚一起保护着家庭里的隐私。
卡逊的乐观精神超乎常人，她无视自己病重的现实，计划春天在自家院子里种玫瑰，夏天和朋友们去旅行，哪怕是坐着轮椅出门，她也得按原计划进行。生活于她的压力过于沉重，过去的学习和工作，就像机器上的齿轮般飞转，似乎从来没有好好地享受过生活。当她体内的癌细胞朝着背部大面积地扩散，压迫着脊椎骨，说话和吞咽也都发生困难时，她还在期盼着，穿上齐地长的淡蓝色无袖丝绸晚礼服，低开领的胸前，挂上她心爱的蓝宝石和人造钻石项链。带上一刻都不愿离开她的侄孙子罗杰，和伴陪她十来年的(波斯猫)杰夫，去朋友弗里曼家过圣诞节。作为一个女人，她绝不会忘记这样一件事：在她的书出版后，许多人都在关注、想象她的性别和相貌。牛津的一位编辑见到她时说：“见到你真让我大吃一惊，我原以为你是一个身高马大，相貌可怕的女人呢。”当她被人当作凶猛的男人，或庞然丑陋的怪物受到攻击时，她更希望出现在人们视线里的女人，仍然是生病前那个有一头垂肩的赤褐色卷发，衬托出瓜子形的脸庞，蓝色的眼睛，身材适中，骨架纤细，苗条且富有魅力的小女人。
然而，（波斯猫）莫佩特死去了，杰夫也生病了，她已经没有能力带着杰夫去兽医那里打针。那一夜，窗外大雪纷飞，门前冰钩倒挂，卡逊把垂死挣扎中的杰夫留在自己房里，轻轻抚摸着杰夫，与它喃喃低语，一直到杰夫蜷缩着睡到床下身体渐渐僵硬……亲眼看着小猫走向死亡而无能为力，她的心都碎了，她的小家庭解体了，“杰夫对我的打击太大了，我需要向你倾诉。”她在信中对女友多萝西这样说。事后，她又为杰夫走在她之前而高兴，“我也没有多少日子了，如果它比我活得久，对它是多么可怕！”
“今后不管是谁照顾罗杰，都不可能再搭上一只小猫。”这三个需要卡逊直接地长期照顾的弱者，两只猫先后死去，只剩下她收养的侄孙子罗杰了。这孩子好乖，老是悄悄地打开她书房的门，从门缝边老长时间地瞅着她，多希望奶奶带着他出去玩，却又很懂事，很礼貌，不轻易打扰她。而卡逊呢，也希望尽多地带着这孩子去缅因州的海岸、树林、旷野，教给他如何观赏植物、动物、星月、倾听虫鸣鸟唱……就像她小时候，母亲玛丽亚牵着她的小手，教给她的一切那样。卡逊为这孩子今后的着落和成长万般焦虑，她身体的痛苦不堪言喻，她感到自己的肌肉正在一天天萎缩，骨胳正在散架，灵魂正在脱离驱壳，她边考虑办理遗产，一边加紧为这孩子寻找最适合的抚养人。
而几个月前的夏季，卡逊站着，或者是坐在华盛顿新参议院（102）号听证室里，施展她毕生的科学知识才华，为大自然作证呢。
一个女孩儿，从她很小很小的时候，从她根本就意识不到她的梦——为梦想的时候，就开始朝着她的梦想走来，一点点地积累起来的对大自然、对野生动植物的热爱，使她的梦终究有一天要变成现实。听证室里她面对麦克风的那个时刻，是将她的梦想转变为政策的时刻，是改变人们看待自然界的方式，终止人们对自然战争的最后机会。卡逊优雅地谢过参议员阿伯拉罕，戴上了厚厚的黑框眼镜，用她那清晰而低沉的嗓音诵读证言：“你们所选择来进行探索的问题，正是我们的时代必须解决的问题。我强烈地感觉到必须在现在就开始着手——在本届国会……”
4
我们自驾游尼亚加拉大瀑布的这一天，是到达美国后最寒冷的一天，零下近20度。尼亚加拉河是美国纽约州与加拿大安大略省之间的一条国界河。河床之上隔一段距离，耸立着一座桥梁。站在桥梁中间，能看见美加两国飘扬在蓝天中的不同国旗，及隐隐绰绰的楼房。从中国南方来到这异地它乡的严寒之地，就像突然跌入冰窖似的，下车后，双手和脖子都恨不能缩进厚实的羽绒服里面去。不过，冷的感觉很快就被我于细微处的发现而取代，我身边有一座桥梁，一群披着白纱的仙子在桥下低空中缓缓移步，她们离去之时，一轮彩虹升起。显然，桥梁与河床之间的空气中，正行走着无数的小水珠，阳光从我身后照射过来，水珠们被折射成七彩霓虹。彩虹于我，还是儿时记忆，它开启了我思想的闸门，既有此发现，诱惑我朝着彼发现而行进，我的目光便从天空、海鸥、瀑布、惊涛延伸到河岸更远的地方——宾夕法尼亚州的泉溪镇，那儿离尼亚加拉并不远，自驾用上一个大白天的时间就差不多。
天地之间
泉溪镇，一个动听的地名，那儿有广袤的树木和农田，如画的街道，苹果树和枫林掩映之中的漂亮的小木屋们。泉溪镇，有一幢十分简陋狭小，一直没有暖气的木房子；有一片64英亩土地的农场，它们属于卡逊的家。也许是，她的父亲在投资田产时下错了赌注，虽然拥有大片土地却改变不了家境贫脊的现实，她的父亲偶尔才能卖出一二块地，无法维系家庭开支。在泉溪镇集中了不少像老卡逊家这样贫穷的工人阶级家庭，他们经历了若干次经济危机，老卡逊家有时甚至于连牛奶和草料费都付不起。卡逊以获得100美元的奖学金考上女子大学时，家里除了继续变卖农场里的土地，母亲玛丽亚还不得不典当传家的银器和瓷器。而卡逊一直到读完研究生进修之时，还在偿还1600美元的债务。家境影响着卡逊幼小的心灵，14岁的她，就将自己的散文作品寄到杂志社出售，当卡逊第一次收到一张支票，是以一个字一美分价格支付的稿酬时，她欣喜若狂，在信封上写下“首次付款”并将其珍藏起来。从那时起，她对家庭的责任一直如牛负重。
泉溪镇，那一片64英亩的土地，是贫脊，也是富饶的土地，那片土地上有庄稼、树林、牛羊，水塘、山岩峭壁，还有许多叫不出名字的野生动物，那片土地，是母亲玛丽亚培养她的孩子们认识野生动物的试验田。玛丽亚十分热爱音乐和大自然，孩子们不论是在农庄里捉回一只小鸟，一只蜻蜓，或者是受伤的野兔，她都会哼着歌曲教孩子们放飞。她亲自为野兔包扎伤口，在家养好了它，再让它们归回家园。还在卡逊的孩童启蒙之时，母亲几乎每天都把她的幺女儿牵在手里，送接她那两个在镇子上读书的大孩子，身后还牵着一条狗。有时是清晨，有时是太阳快偏西的时候，母女俩在农场的土地上逗留着，闲逛着，母亲一件件，一点点地教会幺女儿认识那些野生的动植物。有一次，她们在农场后面的峭壁间发现一块鱼类化石。小女孩拿在手中，好奇那石头上似雕琢出的斑纹，便问她的妈妈，“它从哪儿来的呢？”
妈妈说：“海洋里来的吧！”
小女孩问：“海洋在哪里呢？”
妈妈说：“海洋在河流的那一头，”
小女孩又问：“河流在哪里呢？”
妈妈说：“河流在水塘的那一头。”
少年时代的卡逊，在一个狂风暴雨、雷电交加的夜深，独自一人呆在学校的寝室里读坦尼森的诗歌《洛克斯雷府第》（1834），突然感到心被某种巨大的力量撞击，感觉那古老的维多利亚时期的宅第在雷雨中强烈的摇晃，“我朝呼啸的大海而去。”多年后她回忆那时那刻，那情那景，感知是自己内心在与诗句交谈，“我的路通向我还未曾见过的大海，我的命运不知何故是与大海相连的。”
大海在召唤着她的女儿，女儿在向大海走近。那是1928年冬季，卡逊申请世界顶级的著名私立大学——约翰·霍普金斯大学，并很快以高等学生获准入学学习动物学，她将研究乌龟的大脑和头盖神经及其它爬行动物。然而，获准入学只是完成了考上研究生这场战役的一半，经济上的困难再次摆在她的面前。她在奖学金申请上，列入包括玛丽亚在内的三个人的名字，由三个人证明她如果没有经济资助，是没有能力上大学的。为此，她的父亲老卡逊，又与人立了一份转让两大块土地的契约；她的老母亲，已近六十花甲的玛丽亚也申请了一份文书工作，以圆女儿的研究生之梦。卡逊等待奖学金委员会的通知期间，感到时间太漫长，倍受折磨，于是，她迫不及待地要“接地气”。她向伍兹霍尔的海洋生物试验实申请，作为“新调查者”在暑假期间进修8周的名额。第二年夏天，她终于向着海洋梦迈出了第一步，和母亲一起来到伍兹霍尔，边读研，边实践，这是卡逊改变自己和家人的命运之中，最幸运的事情。
青春而美丽的卡逊，作为“新调查者”走进海洋生物研究中心的海洋生物试验室（MＢＬ）是她人生中最关键的一步。试验室不仅滨临海边，景色优美，可见识和接触丰富的海生动植物。可喜的是，这个机构的科学及民主气氛浓厚，组织者在创立之初就决定：女子可以参加该试验室的工作，甚至大学生、新调查者、名声显赫的教授及诺贝尔奖获得者，在试验室里全没有等级之分，平起平坐。它是社会和学术名流的汇聚之地，它的成员代表了美国自然科学的中坚力量，大家共同在和谐轻松的氛围中，进行理论与实际的发现和探索。这多么好啊，伍兹霍尔是海洋生物博物馆，美丽的海洋风景都集中在这个地方施展她们的魅力。因此不仅仅科学家本人，他们（她们）的亲人、朋友们也向往这个地方呢，因此，凡在这个地方工作、哪怕如卡逊这样实习的学生，也可以带家属。林达·利尔在《自然的见证人》中这样写卡逊，“她一直梦想着大海，现在她终于来到大海身边了。当一轮满月高悬夜空之际，卡逊和玛丽亚来到渔业码头，观察成千上万个正在举行交配仪式的海洋环节生物，在黑沉沉的海面之下翻腾蠕动。看着这个情景，卡逊感到自己走进了一场远古的典礼之中。”
在试验室的餐厅，在海难边，卡逊还遇到了来自于美国渔业局的科学家，那个科学家邀请她和她母亲玛丽亚去他们的研究船《信天翁二号》到深海作业区航行。那是非常有趣并积累大量研究素材的航行。之后，卡逊确立了她的两大文学主题：一是万古延续的海洋生命的生态关系；二是，哪怕是最小的生物体都要参予的物质不朽的循环，她由此而写出《水的世界》，向读者描述出那美丽而神秘的海底世界。她向她的朋友们解释：
“海洋里任何有生命的物体，动物也好，植物也好，在其生命周期结束之际，以临时形成它驱体的物质形式回归水体。如此一来，一度曾经是阳光普射的浅海，或光线黯淡的深海中，活生生的生物体便化解成微粒，如同绵绵无尽的毛毛细雨落入海底……这样，作为单个的生命元素消失了，但不朽的物质将以不同的生命形体再度出现，循环往复，以至无穷。”
《水的世界》这仅仅4页纸的文章在《大西洋月报》发表后，激发了卡逊如泉涌般的灵感。得感谢MＢＬ，它们是卡逊创作的源头，从在那里起步，她在MＢＬ图书馆、博物馆里翻阅关于大海资料的文献，通过研究桌上的解剖，通过与各门类科学家们交谈，还有在科德角海滨漫步等，获得大量的海洋生物学知识。
卡逊收获梦想的第二个里程碑，是美国渔业与野生动物管理委员会（FWS），她在这个政府机构从被雇用起步，到她因海洋系列书畅销而辞职，时间长达近15年。在美丽的伍兹霍尔，她可以走遍渔业站远近的海滩，观察天空中的海滨鸟，微弱的海岸生物并收集材料；她可以经常乘坐小型捕鱼船，发现并研究那些船只打捞上来的各类生物；她可以注意海潮冲过的泥沼如何陷入水塘，受困的小鱼如何游入大海，它们的生存处处充满危险，能够存活下来的生物，仅仅是那些在正确的时间，呆在正确地方的生物。她常常在渔业码头边的某个地方呆上半天，观察一群群小鲐鱼沿着石头防坡堤游来游去，常常有乌賊和其它天敌混杂其间，她从中看见它们的激烈战斗。特别是见到那些小鱼儿冲出自然灾害，摆脱敌人，奋力游回大海时的种种细节，生命之顽强、神秘——使她无数次为它们泪流满面。她决心在深入写书《海风之下》前，进行一次海底冒险活动，亲自到海底去“探索海底世界”。
终于有一天，卡逊如愿以偿地穿上潜水服，牵着救生索，戴上重达84磅的潜水头盔，步下海船舷梯潜入海底去观察和发现。她以文字记下海底里的感受：“耳膜受压——不断吞咽以减压。氧气罩忽忽有声，也许是我在喘粗气。海底绝非平坦光滑——布满起伏的丘壑缝沟——珊瑚和我一般高，那是柳珊瑚、海团扇。能见度差，如伦敦大雾般灰暗。一些色彩奇异的小鱼悠闲地游来游去。海湾海流强劲，加之海底不平光溜滑，我拉救生索回到舷梯。”卡逊这次“伟大的海底冒险”不仅体验、收获了海底情趣，还和她的女友一起在返程的海路上，领教了海船上拖网机械的非凡吵闹，忍受了数10个难眠之夜。自然，那次海航给她们留下了难于忘怀的印象——拖网从深海打捞上来满箱的鱼，倾倒在甲板上的海中珍品，海蟹、海绵、海星、龙虾甚至海胆和难得一见的海鼠。那一次的海上冒险考察，卡逊的体重减少了3磅。但收获之大不言而喻，她在国家科学院发表了3篇文章，这件事还促使她自己掏钱置办了高倍显微镜、水诊器、私人海洋试验室。
卡逊的第一部书《海风之下》就是在以上所有的学习和工作背景下出版的。书的封面是两只海鸥在海岸的沙丘上面飞翔，书的背封有关作者生平介绍，但没有照片。书前第一页简短致词是：“献给我的母亲”，因为她从很小的时候就开始自觉接受母亲的观点——“知识和自我尊重，远比物质占有和社会认同更重要。”值得注意的是，书中第三部分出现的100种鱼，都是她和插图画家弗雷彻一块儿进行过认真的鉴定后确定的，以保证每一幅插图的科学精准性。
5
这里我们可以看见，20多年后，卡逊站在新参议员办公楼102室的时候，她是怎样从容无畏、镇定勇敢，为人类大自然仗义直言，面对她的听众们宣讲证言了。她花了5年多时间作大量调查，全面研究，用雄辩的论点层层剥笋，指出DDT等农药对自然界的动物、植物及人类的伤害。
卡逊在《寂静的春天》第八章中这样写：“有一个故事可作为鸟类悲惨命运的象征，一些鸟儿已经遭受这样的命运，一些鸟儿正面临着危险，这个故事就是众所周知的知更鸟的故事。对于千百万美国人而言，第一只知更鸟的到来意味着冬天的离去。知更鸟到来的消息是可以登上报纸的事情，也是人们在餐桌上乐意谈论的话题。越来越多的知更鸟飞来，森林里萌发了一丝绿意，清晨的时候，成千上万的人们聆听知更鸟的合唱，美丽的音符在阳光中跳动。如今，一切都变了，甚至鸟儿飞回来都成了罕见的事情。”她写出从官员到专家、及至普通妇女对鸟儿消失的忧戚、害怕、控诉。知更鸟儿消失了，红雀、山雀、绒毛鸟，五子雀都逐渐消失了！因为从大西洋沿岸到落基山山脉，榆树是成千上万城镇历史风景中的一部分，榆树患上了一种严重的疾病并漫延开来，使相关专家们认为，拯救榆树的努力终将变为徒劳，而大量的鸟儿，因为榆树和其它树种的毁灭而被置于黑暗之中，则更加悲惨，这正是目前面临的威胁。
本德下榻处湖中野鸭
卡逊在第十五章《自然的反击》举例说：“安大略的黑蝇在喷药后，数量竟增加到原来的17倍。在英格兰，喷洒一种有机磷化学品后，白菜蚜虫的数量经历了一次巨大的爆发，数量之多历史上没有类似纪录。”……“喷药虽然能有效地控制目标昆虫，却也打开了一个潘多拉之盒，之前从未造成麻烦的昆虫现象泛滥成灾。比如，在DDT和其它杀虫剂杀死其天敌后，红叶螨变成了遍布全世界的害虫。”
卡逊在第十四章《每四个中就有一个》中，分析（DDT）及其它化学物剂（包括我们日常用的清洁剂）所产生的致癌原理，她说：“我们正承受着环境中的各种致癌元素。”她例举1961年春天，联邦、州以及私人的卵化场里，几乎所有3岁大的鳟鱼都患上肝癌，美国东西部都有此现象。这现象证明了强力致癌物进入任何物体的生存环境中，会发生什么？癌症流行已经是严重警告：“人们必须控制环境致癌物的数量和种类，不然，人类很快会遭受类似的灾难。”她从广岛原子弹的爆炸3年后，广岛的幸存者患上白血病，核辐射的潜伏期谈开来，谈到现代杀虫剂盛行，所带给人类白血病的灾难与日惧增，患癌症与白血病人比例在她作品中，以年代、人数、百分比精确地显示，其死亡人数不仅在美国，所有国家各个年龄段死于白血病的人数，正以百分之四到百分之五的速度增加。
这证明什么呢？过去人类中不曾出现，或者是少有的致命物质，它是怎样存在的？由此她将大量的分析、研究、取证写入书中。她在书中不遗余力地告诉人们，地球上我们已知的昆虫种类为70万只，还有不知的昆虫种类数不胜数，也就是说，百分之七十到百分之八十的地球生物为昆虫，而自然中小到人的肉眼看不见的昆虫，大到田鼠、土狼、野鹿等等，它们的生存与死亡，都是遵循着大自然的规律相互制约和依存，随着历史的进程生生不息。而人类的干预和破坏，将会使它们朝着极端的毁灭方向发展，导致人类最终失去自己生存的自然条件。
不是吗？牧民消灭土狼的热潮，造成了田鼠成灾，庄稼遭到严重毁灭，因为土狼控制着田鼠的数量；鹿群的数量曾经与环境保持平衡，但人们为了保护鹿群，杀死了鹿的所有天敌，以至猎食动物大量消失，虽然鹿大量繁殖，但它们的食物供应链却断毁，后来，饿死的鹿竟然比杀死的猎食动物还要多。
卡逊在第二章《忍受的义务》中说，地球经过了几百万年的演化，才有了各种生物。生物在进化中慢慢与周围环境达成了一种谐调平衡的状态。而人类活动，却在肆无忌惮地破坏这平衡。她强烈地指责：“与自然界精妙细微的演进相比，人类活动显得鲁莽而无知！”她特别指出喷剂、药粉、气雾剂被普遍用于农田后，在土壤中长久留存，使地球表面覆盖一层毒药，无止尽地循环的后果。被农药杀害的昆虫有的死亡，有的成功地证明了达尔文适者生存的原则，它们通过进化产生抗药性，人类就需要更强的药剂喷撒在土壤上。这样，人们使用农药一段时间后，被消灭的昆虫会卷土重来。随着时间的推进，人类与昆虫展开着永无休止的化学战争，而人类永远也休想赢得战争的胜利！因为化学物质长期存在于土壤中，会通过各种渠道进入各种生物体的组织中，在生物链中不断传递转移。当它们再度转移到地面时遇到空气、阳光和雨水，变成危害人类的新的物质。那些新物质从土壤、植物、地下水、地表水等等无处不渗透，极具杀伤力，将会使地球上的生物及人类得上各种奇怪的疾病。她指出，人类和危险的化学药品接触越来越多，从未出生的胎儿一直到死亡，人一生都在和各种各样的化学药品接触，这种现象在人类历史上还是第一次出现。
她还敏锐地意识到：环境问题与政治博弈相互交织会使治理极为困难。她悲观地断定：杀虫剂会因政治问题而永远存在。清除污染最重要的是澄清政治。今天，我反复研读卡逊，她领袖般的引导思想实在耐人寻味与思索。如果美国历史上没有发生肯尼迪于1963年11月22日遇剌的事件，新任总统的肯尼迪手指之处，是否限制DDT的禁令会早些年头，环保的旋风要强势一些。
她在梦寐以求的伯洛兹奖颂奖仪式演说中，一段精彩语言，对我国及所有发展中国家都具有强烈的现实指导意义：“人类在自己营造的人造世界中已经走得太远了。他一直在追求用钢筋混凝土的城市将自己与地球、水、野草的现实相隔离。陶醉于自我力量的感觉，他似乎在愈来愈多地毁灭自己和世界的试验中愈走愈远。”
6
脚踩在美国的土地上，仰望着那片土地上的蓝天白云，更多的时候，我会想着祖国，我的祖国！
我们经济迅猛发展的弊端，与美国当年经济发展所带来的负面影响相似。我们的无人飞机也在天空中喷洒农药（尽管我国早在1983年禁止了DDT农药的使用），但其它名称的农产品杀虫剂不断被开发生产出来）。我们的山川被采矿业挖掘得千疮百孔，人们从中贪婪地索取各类化学工业产品，作用于我们赖于生存的土壤上。我们的河流已经消失了一半，被污染了一半，（根据水利部2013年公布的《第一次全国水利普查》）。我们的水质条件，在全国河流中排名算得上最好的是长江，可是长江两岸的许多地方，都流动着一条条携夹污染物的、灰黑的孽龙，（尽管这几年政府从政策法规上加大了管理力度，但企业偷排现象仍然严重。长江里的白鳍豚、白鲟灭绝了，鲥鱼、河豚、中华鲟都濒临灭绝或者已经灭绝。它们的灭绝之日，也是长江更多鱼类生命链的断裂之时。我们冬季里的大城市，也曾经发生过可怕的PM2·5爆表，发出空气重污染橙色预警的告示，人们被笼罩在霾的恐怖中。我们莺歌燕舞。但那涵盖了大陆27个省份，超过了247个数字的癌症村，能说不是“寂静的春天”么？我们的食品安全问题更是层出不穷，“隔大米”、毒生姜、地沟油、瘦肉精、皮革奶……
我只想说，当各种毒害长期浸渗着我们，我们习惯、麻木地接受着它们多年以后，它们改变的不仅仅是生命，更是人的意识及文化的黑白颠倒，是非不分；美与丑，善与恶的标准失衡，人类灵魂发生着的变化。
在《自然的见证人》 “后记”中，我也读到了这样一个极具讽刺意味的情景，卡逊于1964年4月14日病逝后，参议员阿伯拉罕赶到华盛顿大教堂参加了她的葬礼。之后他走出教堂，目送卡逊的灵柩被抬上灵车，然后和其悼念者一起朝停在北街沿的小汽车走去，他上车前，忽然有什么东西使他抬起头来向上看。但见教堂周围的树上全部挂着警示牌，上面写着：“由于要给树木喷洒杀虫剂，上午7：00至下午4：00此处不准停车。”
刚刚离开人间，还没有进入天堂的卡逊，她看见了这一行字吗？我常想，卡逊要是能够多活10年，20年，30年，她能够看到什么呢？尽管美国国会当年就号召确立杀虫剂的检验、注册和资料的标准，但大部分标准都被忽视、推迟废弃。直到1988年，环保署报告说，已经有32个州的地下水受到74种不同的农业化学物品污染。密西西比河流域的农田每年要喷洒7000万吨农药，而150万磅流入供2000万人饮用的水中。1993年，整个密西西比河流25%的水都是这样。是的，DDT已被实行了禁令，但旧的杀虫剂被取代了，模仿雌性激素的新虫剂又大量出现了，来自苏格兰、密执安、德国和其他地区的研究报告表明它们可以导致生育能力的下降，引发睾丸癌和肺癌及生殖器官畸形等。仅在美国，在此种激素类杀虫剂泛滥的20年来，睾丸癌的发生率已经增长了50%。这个数据就意味着，由于某种尚未弄清的原因，世界范围内的精子数己下降了50%。美国前副总统阿尔·戈尔严正指出，“多数情况下，杀虫剂工业中的强硬派已经成功地推迟了卡逊呼吁的保护措施。这些年来，杀虫剂工业仍受到国会的纵容，实在令人震惊。”
现实是严酷的，时代是进步的，无论道路怎样曲折，《寂静的春天》就是旷野里的第一声呐喊；黑暗中的第一盏灯塔；环保思想者的第一座丰碑，它在美国民众中引起的反响强烈、立杆见影。1962年底，各州的立法机关向政府提出了40多件有关限制使用杀虫剂的提案；DDT在1972年被禁止使用；她在保护环境方面的成绩得到社会承认，书出版不久，卡逊就被授予以著名鸟类学家命名的“奥杜邦”奖章，她是美国历史上第一位获此殊荣的女性；1970年，以她名字命名的“野生动物保护地”在缅因州建立，同年，美国环境保护署成立，很大程度上是由于卡逊唤醒的环保意识与关怀；1980年，美国第39任总统杰米·卡特授予她“总统自由勋章”。卡逊带给人类更为深远的意义是：随着人类历史上第一个NGO组织在美国的成立，世界各类环保组织纷纷成立，并促使联合国在1972年6月12日在斯德哥尔摩召开人类环境大会，会议上各国签署的《人类环境宣言》，自此成为各国国旗上一颗无形的星星。《寂静的春天》在世界历史上产生的影响极为深远，在人们纪念它出版50周年的时候，英国电视台特别做了一期节目，叫 《愚蠢时代》。影片回忆了当时一名参议员在卡逊逝世时的一句话：“全人类都应该感谢卡逊。”
阿尔·戈尔总统在为《寂静的春天》25周年纪念版序言里这样写道：“我办公室的墙上挂着她的照片，旁边是众位政治领袖、总统、国务卿的照片。她的照片已经挂在那里好多年，而它就应该挂在那里，卡逊对我的影响比得上墙上任何一位，或者更多，甚至超过他们的总和。”因为“她唤醒的不至是我们国家，而是整个世界……她用深切的感受，全面的研究和雄辩的论点改变了历史的进程。如果没有这部著作，环境运动也许会被延迟很长时间，甚至现在都还没有开始。”
7
在西雅图的许多地方，森林中耸立着印第安人的图腾柱，柱子上雕刻着层层叠叠的人头像。柱子上最值得崇拜的人，是美国西北部印地安部落的一个酋长名叫西雅图（原名西尔斯）。大约一百年前，白人从东岸横跨美洲大陆往西挺进，印第安族人必须离开他们的土地，搬到保留区去住，要么就得悲惨地死去，当时的西雅图酋长被迫接受。酋长说：“要我离开，我对华盛顿的大首领只有一个要求……我们和大地上的山峦河流、动物植物共同属于一个家园。如果我们放弃这片土地，转让给你们，你们一定要记住，这片土地是神圣的……河水是我们的兄弟，也是你们的兄弟。你们应该像善待自己的兄弟那样，善待我们的河水。”印第安酋长超前地预见了——人类对自己赖于生存的环境要大刀阔斧地破坏吗？还是今天的思想者们，借以图腾威力来传播他们的观念和信仰？我宁愿相信兼而有之，有众多思想者们一路探索而来的痕迹，和后继者们再创造的能量结合体。
在美国加州的圣地亚哥，太平洋的海滨城市，海水中停泊着二战时下水的当年最大型航空母舰，海滨公园那尊栩栩如生的雕像“世纪之吻”与母舰相望呼应。人们络绎不绝地围绕着二战胜利的杰作，摆弄着各种姿态拍摄纪念照，或者把镜头对准母舰，不少人索性登上母舰，走进“军事博物馆”去参观。我却久久地伫立于海边，企盼远处海面上弥漫的海雾，慢慢地，再一次地凝聚成一个苗条女人的身影，走到我跟前，我将与她低声交谈。只要有这种幻觉，我血液涌流，心潮澎湃，任海风吹乱长发。卡逊为她个人和家人留下了什么呢？除了保存在耶鲁大学的遗嘱文稿，各类信件，一份委托书，是关于侄孙子罗杰的教育和抚养经费从保险中支出，直到罗杰满35岁。剩下的三分之二遗产全交给自然资源管理委员会和另一环境俱乐部，以促进自她而开创的环保事业的发展。她曾向亲人和朋友交待，将她的骨灰全部撒向大海。而她的哥哥却在她离世后，将其骨灰一分为二，留下其一安葬在她们的母亲玛丽亚身边。毫无疑问，玛丽亚是女儿成功的导师，得力的助手，最好的陪伴。哥哥起初关于骨灰的安排可能有他自己的理由。但是一年后，卡逊的女友却发现，在她院子里的一棵树枝上，挂着一个木盒子，那盒子里装着卡逊的另一半骨灰。这骨灰现象，或许是哥哥终于想通了，理解了妹妹的海洋般的胸怀，更是卡逊生活中的五味陈杂。
自然，图腾柱上数辈印第安人的面孔，也曾在历史的长河中爆发过他们的哭泣和愤怒，岂止是印第安人，西班牙、荷兰、法国、英国，全美国人民都曾担心、焦虑、愤怒，他们为天上在喷洒着DDT，山川河流遭受着污染，心在流血，他们呐喊、怒吼、游行、抗议……事情没有走到这一步，卡逊以敏锐的眼光、超前的思想，真实科学、严谨慎重的文字，不依不挠、坚定执着的态度表达出了民众的心声，促成政府制定改变恶劣环境的政策。一部书引发一次运动，一场革命，这种现象在美国无独有偶。曾经，林肯总统接见《汤姆叔叔的小屋》其作者斯托夫人；90多年后，《寂静的春天》受到肯尼迪总统的重视，并指派专家调查小组及参议员主持听证会，让一个普通妇女走上国旗下最高的宣讲舞台，以麦克风传递的声响效果，控诉杀虫剂是杀生剂；控诉DDT正在制造着一条条死亡的河流。美国仅仅200多年历史，跃然而为繁荣、稳定、自由，经济、科技高度发达的世界第一强国，拥有我今天看见的美好环境。我想，其重要因素是当权者注重、肯定、赞许思想者个人奋斗的价值，倾听批评的声音，捍卫公民讲真话，极大地发挥反映现实问题的个人所创造的社会能量。把民众批评的声音化为政策、法制、法规。使其像春雨一样渗透在广大人民心中，萌发春笋般蓬勃向上的文化意识，如此良性循环地推动社会进步。这一点，阿尔·戈尔总统在他的序言中已经充分解释：“她的辛劳，她揭示的真理以及她激发的科学与研究，不仅是限制杀虫剂使用的有力论据，也是个人能够创造巨大价值的有力论据。
草坪婚礼
8
去年7月17号这个特别的日子，我站在美国的另一片土地——俄勒冈州本德市，某镇偌大的高尔夫俱乐部草坪上。那是我们大家庭最高兴的一天，我的大侄女儿和美国男生海克举行草坪婚礼。现场除了几十把洁白的塑料椅；四架竖琴，四个美丽的琴手以外，最显眼的是那高高的花门，蓝白两种颜色的花朵，仿佛刚从天上采摘下来，在万里晴空背景的映衬下，格外耀眼芳香。当女主持人站在花门下庄重地宣布：“我现在宣布你们成为夫妻。你可以亲吻你的新娘。”两个新人转过身，泪光晶莹，深情地凝望对方的瞬间。我噙着眼泪再次朝远处的天空望去，望见两只大鸟正在穿透云层，而一些蓝背红胸的小鸟，在近处森林里发出吱吱喳喳的声音，它们不就是卡逊写在书中那几乎灭绝了的知更鸟么？最初，喜欢它的英国人叫它“圣婴之鸟”。鸟儿栖歇的更远处，我看见了野鹿、野兔、野生鹌鹑，还有我们下榻处别墅窗门下，湖泊里嬉游着的一群群野鸭；凡有树木的地方，随时都会出现的绒毛闪闪发光的小松鼠。被恢复的地球秩序井然有序，卡逊数不清的野生生物朋友们，在地球的绿色斗篷上自由自在。于是，我联想起侄女婿对我说过的话，他说妈妈希望他找个中国女孩儿带回家，给她生三个孙子孙女。哦，无论中国还是在美国，我们在同一个地球上生存繁衍，人类追求美好明天的声音永远也不能寂静，正如阿尔·戈尔总统所肯定的，“她惊醒的不但是我们国家，甚至是整个世界。卡逊的“自然资源保护誓言”在我耳畔轻轻响起：
“我发誓珍爱并保护
美国肥沃的土地，她巨大的森林
和河流，她的野生生物和矿产，
因为这些正是她伟大之所在，
她力量之源泉。”
参考书籍：
《寂静的春天》 （美）蕾切尔·卡逊著
《自然的见证人》（美）林达·利尔著 贺天同译
《20世纪美国环保运动与环境政策研究》徐再荣著 以上等著作。[1]
作者简介
刘抗美，笔名冬如，女，湖北宜昌市人，中国作家协会会员，1985年毕业于中央广播电视大学中文系。