刻在生命里的痛(王文富)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《刻在生命里的痛》是中國當代作家王文富寫的散文。
作品欣賞
刻在生命里的痛
每每想起弟，我淚流滿面。弟是在2004年中秋節前的一個凌晨，毫無徵兆地在睡夢中猝然離世的。那年他才38歲。
弟在兄弟姊妹中排行老幺，農村俗語說：「皇帝愛長子，百姓愛老幺。」弟理應是父母最偏愛的一個，是有福氣的，可弟短暫的一生命運多舛，活的並不遂意。弟出娘胎，就遭受飢餓，因娘的奶水稀少，弟吃不飽而日夜發出揪心的哭鬧聲。母親曾對家人說：「這孩子興許養不活。」
那時正是青黃不接的四月。上一年秋收後從隊裡分到的糧食，吃到次年三月家裡糧缸就見底了，一家人靠埋在地窯里的三四擔山芋和幾籮筐胡蘿蔔勉強度日。
為了養活弟弟，父親走水路，在蘆葦盪里撐了一天一宿小船，運了兩擔山芋到西鄉（蘇北鹽阜地區以范公堤為界的西部廣袤範圍）換回半笆斗大米，母親把米入水浸泡酥軟後撈出，待瀝乾水，再用石臼舂成米粉。襁褓中的弟吃着這米粉幸運地活了下來。
弟「吃掉」了家人半個月的口糧，一家人已熬不過春荒了。那年，春節後至穀雨未落一滴雨水，田裡的麥子癟子多，母親叫姊妹們下到自留田裡把癟麥子和未乾漿的青麥粒捋下，然後入鍋里炒熟，16歲的大姐和14歲的二姐用石磨把炒熟的青癟麥與青麥粒碾成麥稔子，與山芋、胡蘿蔔一起煮粥吃，一家人每天半飢半飽地挨過了「春三頭」。
由於營養不良，免疫力差，弟隔三差五的被父親馱在背上往隊裡診所跑，吃藥、打針、掛水，成了家常便飯。一次弟在深夜發高燒，父親馱起弟摸黑趕往診所，路上被一凹坑絆倒，弟從父親背上滑落下來，上嘴唇被玻璃碴磕裂了，當時診所沒有縫合條件，就作了止血包紮，以致於弟上唇沒愈好，落下唇裂的缺憾。
那時，家裡經濟窘困，到弟上學時都沒給他做矯正手術。弟因吐詞不清，全班同學都曾被語文老師叫過朗讀課文，弟卻像一個旁聽生，被老師遺忘在角落裡。在學校同學會圍觀他，對着他鬨笑，揶揄，他深感羞赧，一向沉默寡言的弟越發木訥。在那個大集體時代，父母忙于田間勞作，對他鮮有關心，他與我也少有交流，從未告訴過我他的遭遇。
弟受辱的怨氣終以逃學爆發了。
他與我每天一起上學的，我進了教室，他卻偷偷溜出校門，中午放學後他仍與往常一樣準時出現在校門口與我一塊兒回家。一日，他的班主任在上完課去田裡收割麥子的路上，偶遇我父親，才對父親輕描淡寫地說：「幺兒不念書待家做了幫手了吧？！」父親愕然得丈兒和尚摸不着頭腦。
氣惱的父親對着剛放下書包的弟舉起了巴掌，巴掌還沒落下，弟就乖乖交待了。他說他逃學半個月了，他與隔壁鄰居輟學在家的五子哥去拾荒賣錢的。弟從床頭掖在蘆席底下的一個小布口袋拿了出來，分幣和角票悉數被抖出，有十多塊錢。父親的訓斥聲似滾過頭頂的響雷，驚得弟一古腦兒地把他在學校受到的委屈傾倒在湧出的淚水裡。
那是一次在家裡的手術。
那時，我們當地有一獸醫，向父親揄揚他能做好弟的縫合手術，在獸醫的慫恿下，弟在家裡接受了一台外科手術。弟上過麻藥後，那獸醫在弟裂開的上唇處小心翼翼地削皮，殷紅鮮血瞬間滲了出來，淌入口中，弟滿嘴鮮血，眼眶裡噙着淚，自始至終沒滴落，也沒吭一聲，額頭沁出了密匝匝的汗珠，雙手十指緊緊地攥住桌邊。那一刻，我能感知他的痛，那痛如針也戳在我心上。
父親用弟拾荒換來的十幾塊錢湊夠了手術費。
走上「新生」的弟全身心地投入到學習中，直至上初中成績都在年級前茅。到上高中時，弟與我一樣也考進了縣裡一所重點完中讀書。學校離家有二十幾里，兄弟倆都要住校，其一大筆開銷如雪上加霜疊加在原本經濟困窘的父母身上。開學那天，父親為我交了學費和住校費，弟沒報住校（他與我睡一張床，吃一份伙食），他的學費暫欠着，父親請學校一熟人作了擔保，承諾到秋收時用賣糧款還上。可是，到國慶節放假時，班主任在班級叫了弟的名，讓弟欠的學費節後帶來，他說學校催交了。弟這才知曉他是班級唯一「欠費生」。
弟逃學了。這一次，弟斬釘截鐵地與我說，他退學，家裡負擔就輕了，可以讓我順利地讀下去。弟秉性執拗，認準的事十頭牛拉不回頭。那時農村剛實施土地承包政策，家裡缺勞力，他說他退學也能為父母分擔繁重的農活。
父母哪能應允弟不上學回家種地？母親說砸鍋賣鐵也要供我們兄弟倆讀書。節後返校的那天，父親像押犯人似的把弟一路上拖拽到學校。可父親前腳走，弟就出了校門，我追出校門，弟卻遁逃到路邊的蘆葦盪里，他躲藏了起來，任由我聲嘶力竭地呼喊。父親或許放心不下弟，在回家的半途他又折回頭。我與父親分頭在茂密的蘆葦叢里找尋弟，呼喚聲湮沒在被風吹得刷刷作響的蘆葦叢中。那一刻，我的心壓抑得如一塊磐石堵在心口，弟的抉擇讓我汗顏，慚愧。
父親無奈地與我說弟決意退學，就順了他吧！在我與父親一聲聲的呼喊中，在父親痛心地作出允諾後，弟才在遠處的蘆葦叢中應聲。
15歲的弟在家做了個日出而作，日落而息的農人，這一轉眼就是一年。
翌年，早已成家且做生意的哥，在母親的威嚴下，終於付出本應給父母的贍養費作了弟上學的費用，已輟學一年的弟才得以再次踏進學校的大門。三年後他考取了一所師範院校。
時光荏苒，歲月如梭。弟在走上工作崗位的第十一個年頭，他因工作勞累過度，睡下去就沒醒來。弟已長眠，我常念，也長痛……[1]
作者簡介
王文富，男，江蘇射陽人。