刻在生命里的痛(王文富)查看源代码讨论查看历史
 |
《刻在生命里的痛》是中国当代作家王文富写的散文。
作品欣赏
刻在生命里的痛
每每想起弟，我泪流满面。弟是在2004年中秋节前的一个凌晨，毫无征兆地在睡梦中猝然离世的。那年他才38岁。
弟在兄弟姊妹中排行老幺，农村俗语说：“皇帝爱长子，百姓爱老幺。”弟理应是父母最偏爱的一个，是有福气的，可弟短暂的一生命运多舛，活的并不遂意。弟出娘胎，就遭受饥饿，因娘的奶水稀少，弟吃不饱而日夜发出揪心的哭闹声。母亲曾对家人说：“这孩子兴许养不活。”
那时正是青黄不接的四月。上一年秋收后从队里分到的粮食，吃到次年三月家里粮缸就见底了，一家人靠埋在地窑里的三四担山芋和几箩筐胡萝卜勉强度日。
为了养活弟弟，父亲走水路，在芦苇荡里撑了一天一宿小船，运了两担山芋到西乡（苏北盐阜地区以范公堤为界的西部广袤范围）换回半笆斗大米，母亲把米入水浸泡酥软后捞出，待沥干水，再用石臼舂成米粉。襁褓中的弟吃着这米粉幸运地活了下来。
弟“吃掉”了家人半个月的口粮，一家人已熬不过春荒了。那年，春节后至谷雨未落一滴雨水，田里的麦子瘪子多，母亲叫姊妹们下到自留田里把瘪麦子和未干浆的青麦粒捋下，然后入锅里炒熟，16岁的大姐和14岁的二姐用石磨把炒熟的青瘪麦与青麦粒碾成麦稔子，与山芋、胡萝卜一起煮粥吃，一家人每天半饥半饱地挨过了“春三头”。
由于营养不良，免疫力差，弟隔三差五的被父亲驮在背上往队里诊所跑，吃药、打针、挂水，成了家常便饭。一次弟在深夜发高烧，父亲驮起弟摸黑赶往诊所，路上被一凹坑绊倒，弟从父亲背上滑落下来，上嘴唇被玻璃碴磕裂了，当时诊所没有缝合条件，就作了止血包扎，以致于弟上唇没愈好，落下唇裂的缺憾。
那时，家里经济窘困，到弟上学时都没给他做矫正手术。弟因吐词不清，全班同学都曾被语文老师叫过朗读课文，弟却像一个旁听生，被老师遗忘在角落里。在学校同学会围观他，对着他哄笑，揶揄，他深感羞赧，一向沉默寡言的弟越发木讷。在那个大集体时代，父母忙于田间劳作，对他鲜有关心，他与我也少有交流，从未告诉过我他的遭遇。
弟受辱的怨气终以逃学爆发了。
他与我每天一起上学的，我进了教室，他却偷偷溜出校门，中午放学后他仍与往常一样准时出现在校门口与我一块儿回家。一日，他的班主任在上完课去田里收割麦子的路上，偶遇我父亲，才对父亲轻描淡写地说：“幺儿不念书待家做了帮手了吧？！”父亲愕然得丈儿和尚摸不着头脑。
气恼的父亲对着刚放下书包的弟举起了巴掌，巴掌还没落下，弟就乖乖交待了。他说他逃学半个月了，他与隔壁邻居辍学在家的五子哥去拾荒卖钱的。弟从床头掖在芦席底下的一个小布口袋拿了出来，分币和角票悉数被抖出，有十多块钱。父亲的训斥声似滚过头顶的响雷，惊得弟一古脑儿地把他在学校受到的委屈倾倒在涌出的泪水里。
那是一次在家里的手术。
那时，我们当地有一兽医，向父亲揄扬他能做好弟的缝合手术，在兽医的怂恿下，弟在家里接受了一台外科手术。弟上过麻药后，那兽医在弟裂开的上唇处小心翼翼地削皮，殷红鲜血瞬间渗了出来，淌入口中，弟满嘴鲜血，眼眶里噙着泪，自始至终没滴落，也没吭一声，额头沁出了密匝匝的汗珠，双手十指紧紧地攥住桌边。那一刻，我能感知他的痛，那痛如针也戳在我心上。
父亲用弟拾荒换来的十几块钱凑够了手术费。
走上“新生”的弟全身心地投入到学习中，直至上初中成绩都在年级前茅。到上高中时，弟与我一样也考进了县里一所重点完中读书。学校离家有二十几里，兄弟俩都要住校，其一大笔开销如雪上加霜叠加在原本经济困窘的父母身上。开学那天，父亲为我交了学费和住校费，弟没报住校（他与我睡一张床，吃一份伙食），他的学费暂欠着，父亲请学校一熟人作了担保，承诺到秋收时用卖粮款还上。可是，到国庆节放假时，班主任在班级叫了弟的名，让弟欠的学费节后带来，他说学校催交了。弟这才知晓他是班级唯一“欠费生”。
弟逃学了。这一次，弟斩钉截铁地与我说，他退学，家里负担就轻了，可以让我顺利地读下去。弟秉性执拗，认准的事十头牛拉不回头。那时农村刚实施土地承包政策，家里缺劳力，他说他退学也能为父母分担繁重的农活。
父母哪能应允弟不上学回家种地？母亲说砸锅卖铁也要供我们兄弟俩读书。节后返校的那天，父亲像押犯人似的把弟一路上拖拽到学校。可父亲前脚走，弟就出了校门，我追出校门，弟却遁逃到路边的芦苇荡里，他躲藏了起来，任由我声嘶力竭地呼喊。父亲或许放心不下弟，在回家的半途他又折回头。我与父亲分头在茂密的芦苇丛里找寻弟，呼唤声湮没在被风吹得刷刷作响的芦苇丛中。那一刻，我的心压抑得如一块磐石堵在心口，弟的抉择让我汗颜，惭愧。
父亲无奈地与我说弟决意退学，就顺了他吧！在我与父亲一声声的呼喊中，在父亲痛心地作出允诺后，弟才在远处的芦苇丛中应声。
15岁的弟在家做了个日出而作，日落而息的农人，这一转眼就是一年。
翌年，早已成家且做生意的哥，在母亲的威严下，终于付出本应给父母的赡养费作了弟上学的费用，已辍学一年的弟才得以再次踏进学校的大门。三年后他考取了一所师范院校。
时光荏苒，岁月如梭。弟在走上工作岗位的第十一个年头，他因工作劳累过度，睡下去就没醒来。弟已长眠，我常念，也长痛……[1]
作者简介
王文富，男，江苏射阳人。