包车子(李梦初)查看源代码讨论查看历史
 |
《包车子》是中国当代作家李梦初写的散文。
作品欣赏
包车子
孩提时，屋场上，大人们都习惯将马路上奔跑的“乌龟壳”叫包车子，长大读书后才知道，其实那是小轿车。
在那个跨越千年的故乡小村，出门有一条亘古不变的三尺小径。也有一条大马路，远远的样子。站在村口向北眺望，隔着松软的沙堤，隔着滔滔的袁河，越过开阔的田野，白练似的大马路就从山间飘逸出来，缠着绵延的浙赣铁路相向而行。一年到头，大马路上车子不多，突突突的拖拉机，呜呜呜的井冈山牌汽车，飞驰而过的草绿色吉普……稀稀拉拉的，有一辆没一辆。偶尔，或许十天半个月，或许一个月两个月，人们稀奇地看见马路上一溜烟尘由远而近，有人就用手一指，大声喊：“快来看哪，包车子！包车子！……”人们循着手指的方向翘首而望，果然看见一辆包车子，携着滚滚烟尘飞奔而去。
“宝宝，快看，包车耶，大官耶……宝宝长大了也坐包车！……啊！”奶奶抱着孙子，妈妈抱着儿子，指着渺小的包车说。
这种场面见得多了，我就常常发呆。我的身后是写满岁月的青瓦灰墙，我的眼前是绿油油的庄稼稻地。大人们说，包车子里坐的都是当大官的，不是书记就是省长。我知道了，包车子象征权力。我在田野里玩泥巴，在水沟里捉鱼鳖，光膀子，打赤脚，种田种地，长大了坐包车子，那恐怕只能是奶奶、妈妈们不可能实现的梦想吧？这个事情可以心里想，可以口里说，但是，真要想实现，那可比登天还难呐！
四十多年前的七十年代，我不仅不敢想象自己能坐省长才能坐的包车子，还不敢想象自己能上大学。我以为，自己这辈子，大约只能面朝黄土背朝天，朝五晚九地在地里劳作，拼尽力气，最多也只可能当一位生产队长，再生一堆娃娃儿，然后寿终正寝。可是不久，春天却来了，我成了村里第一位大学生。
三十多年前的八十年代，我也不敢相信自己能有机会坐上那个带拖斗的什么小卡。我觉得，自己将来有一辆摩托车就不错了。神州这块土地，刀耕火种、老牛拉犁几千年，每一种进步都像乌龟爬，缓慢极了，所谓天翻地覆，不过是一句口号。“楼上楼下，电灯电话”喊了多少年了，电灯是有了，电话在哪儿？我不相信眨眼功夫，生活就能花开富贵，物质就能鸟枪换炮。我依然想不到，那些井冈山牌，老解放牌的国产汽车很快就会销声匿迹。
始终记得，在那个八十年代，县城里几乎见不到国产红旗轿车，上海轿车，大佬们能坐上草绿色吉普就兴奋不已，后来换成伏尔加，似乎更是不得了。不曾料想，进入九0年代，一觉醒来，神州大地好像成了一个魔盒，天天变出人们无法想象的魔术。马路上各种车子多起来，官员们的吉普车、伏尔加之类，转眼都变成了各种外国品牌的包车子。然而，这时我依然以为，能坐上这些包车子，没权没势是不可能的。当然，那些一夜暴富的人例外。但我只是一名教师，一位孩子王。三尺讲台是我的用武之地，哪能与包车子结缘呢？
直到二十七八年前，国有企业蒸蒸日上，我改行了，进了国企，做秘书，做办公室主任。办公室有一辆国外引进的江铃小卡可以调度，上下班，到机关办公务，主任都可以坐上它，它也就成了我荣耀的一部分。如果老家有紧急的事情，我也可以叫司机呜呜呜开过去，一年一两次。这时，我有一种梦幻感：当干部真好！然而，公司老总开着崭新的本田包车子到处跑，随时随地，亦公亦私，无人约束，那是更好了。不过，我也不敢太羡慕他。我也有一辆江铃小卡偶尔私用，应该是有所满足了。至于父亲母亲，每次见我居然开着公司的洋车子回去，居然还是闻所未闻的什么“小卡”，俨然也有小小的自豪。
但是，随老总出差，我也能坐那么一回两回本田包车子。但是，我有些不自在，总有一种小跟班的自卑感。
直到整二十年前的那个十二月，我又实现了华丽的转身。国企改革前，组织将我调至司法部门，进了班子。这时，我们明里暗里都管一把手叫“老板”。“老板”一个人一辆车，真正意义上的包车子，可以随心所欲地专用，别人不能碰。可是，副职也可以有一辆包车子，这是人们，包括我，没有想到的。当然，副职的包车不能像“老板”那样，只能两个人共用。新世纪即将来临，包车子的品牌不可胜数，之前的伏尔加早已找不到踪影，县级单位、科级单位，很多都有包车子了，德国的，日本的，美国的，韩国的……五花八门。仿佛如入梦中，我和另一位副职共用一辆老旧的双龙越野车，据说是打击走私的。
一切皆如父母所言，“长大了坐包车子”。他们似乎梦想成真了，我也犹如高高在上了。但是，我很忐忑。位低职卑，车与职位不相称，总有一种不自信，也不敢那么心安理得……我委实心底发虚，甚至有些许的羞愧。可是，有了这个车，事事方便多了，于是，要用车也好，不要用车也好，我还是顺手就用，开车就跑。
作者简介
李梦初，男，籍贯张家口市万全区，现供职于国家奥林匹克体育中心。