包車子(李夢初)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《包車子》是中國當代作家李夢初寫的散文。
作品欣賞
包車子
孩提時，屋場上，大人們都習慣將馬路上奔跑的「烏龜殼」叫包車子，長大讀書後才知道，其實那是小轎車。
在那個跨越千年的故鄉小村，出門有一條亘古不變的三尺小徑。也有一條大馬路，遠遠的樣子。站在村口向北眺望，隔着鬆軟的沙堤，隔着滔滔的袁河，越過開闊的田野，白練似的大馬路就從山間飄逸出來，纏着綿延的浙贛鐵路相向而行。一年到頭，大馬路上車子不多，突突突的拖拉機，嗚嗚嗚的井岡山牌汽車，飛馳而過的草綠色吉普……稀稀拉拉的，有一輛沒一輛。偶爾，或許十天半個月，或許一個月兩個月，人們稀奇地看見馬路上一溜煙塵由遠而近，有人就用手一指，大聲喊：「快來看哪，包車子！包車子！……」人們循着手指的方向翹首而望，果然看見一輛包車子，攜着滾滾煙塵飛奔而去。
「寶寶，快看，包車耶，大官耶……寶寶長大了也坐包車！……啊！」奶奶抱着孫子，媽媽抱着兒子，指着渺小的包車說。
這種場面見得多了，我就常常發呆。我的身後是寫滿歲月的青瓦灰牆，我的眼前是綠油油的莊稼稻地。大人們說，包車子裡坐的都是當大官的，不是書記就是省長。我知道了，包車子象徵權力。我在田野里玩泥巴，在水溝里捉魚鱉，光膀子，打赤腳，種田種地，長大了坐包車子，那恐怕只能是奶奶、媽媽們不可能實現的夢想吧？這個事情可以心裡想，可以口裡說，但是，真要想實現，那可比登天還難吶！
四十多年前的七十年代，我不僅不敢想象自己能坐省長才能坐的包車子，還不敢想象自己能上大學。我以為，自己這輩子，大約只能面朝黃土背朝天，朝五晚九地在地里勞作，拼盡力氣，最多也只可能當一位生產隊長，再生一堆娃娃兒，然後壽終正寢。可是不久，春天卻來了，我成了村里第一位大學生。
三十多年前的八十年代，我也不敢相信自己能有機會坐上那個帶拖斗的什么小卡。我覺得，自己將來有一輛摩托車就不錯了。神州這塊土地，刀耕火種、老牛拉犁幾千年，每一種進步都像烏龜爬，緩慢極了，所謂天翻地覆，不過是一句口號。「樓上樓下，電燈電話」喊了多少年了，電燈是有了，電話在哪兒？我不相信眨眼功夫，生活就能花開富貴，物質就能鳥槍換炮。我依然想不到，那些井岡山牌，老解放牌的國產汽車很快就會銷聲匿跡。
始終記得，在那個八十年代，縣城裡幾乎見不到國產紅旗轎車，上海轎車，大佬們能坐上草綠色吉普就興奮不已，後來換成伏爾加，似乎更是不得了。不曾料想，進入九0年代，一覺醒來，神州大地好像成了一個魔盒，天天變出人們無法想象的魔術。馬路上各種車子多起來，官員們的吉普車、伏爾加之類，轉眼都變成了各種外國品牌的包車子。然而，這時我依然以為，能坐上這些包車子，沒權沒勢是不可能的。當然，那些一夜暴富的人例外。但我只是一名教師，一位孩子王。三尺講台是我的用武之地，哪能與包車子結緣呢？
直到二十七八年前，國有企業蒸蒸日上，我改行了，進了國企，做秘書，做辦公室主任。辦公室有一輛國外引進的江鈴小卡可以調度，上下班，到機關辦公務，主任都可以坐上它，它也就成了我榮耀的一部分。如果老家有緊急的事情，我也可以叫司機嗚嗚嗚開過去，一年一兩次。這時，我有一種夢幻感：當幹部真好！然而，公司老總開着嶄新的本田包車子到處跑，隨時隨地，亦公亦私，無人約束，那是更好了。不過，我也不敢太羨慕他。我也有一輛江鈴小卡偶爾私用，應該是有所滿足了。至於父親母親，每次見我居然開着公司的洋車子回去，居然還是聞所未聞的什麼「小卡」，儼然也有小小的自豪。
但是，隨老總出差，我也能坐那麼一回兩回本田包車子。但是，我有些不自在，總有一種小跟班的自卑感。
直到整二十年前的那個十二月，我又實現了華麗的轉身。國企改革前，組織將我調至司法部門，進了班子。這時，我們明里暗裡都管一把手叫「老闆」。「老闆」一個人一輛車，真正意義上的包車子，可以隨心所欲地專用，別人不能碰。可是，副職也可以有一輛包車子，這是人們，包括我，沒有想到的。當然，副職的包車不能像「老闆」那樣，只能兩個人共用。新世紀即將來臨，包車子的品牌不可勝數，之前的伏爾加早已找不到蹤影，縣級單位、科級單位，很多都有包車子了，德國的，日本的，美國的，韓國的……五花八門。仿佛如入夢中，我和另一位副職共用一輛老舊的雙龍越野車，據說是打擊走私的。
一切皆如父母所言，「長大了坐包車子」。他們似乎夢想成真了，我也猶如高高在上了。但是，我很忐忑。位低職卑，車與職位不相稱，總有一種不自信，也不敢那麼心安理得……我委實心底發虛，甚至有些許的羞愧。可是，有了這個車，事事方便多了，於是，要用車也好，不要用車也好，我還是順手就用，開車就跑。
作者簡介
李夢初，男，籍貫張家口市萬全區，現供職於國家奧林匹克體育中心。