十月一,送寒衣(吕延梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《十月一,送寒衣》是中国当代作家吕延梅写的散文。
作品欣赏
十月一,送寒衣
风是有些冷了。
坐在妹妹的电动车后座上，风撩起我两鬓的头发，往上飞。我扭着头看着路边的风景。天空碧蓝。阳光热情地拥抱着这个世界，拉长了树木和楼房的影子。路边法桐叶子扑啦啦飘下来，还有一些在枝头，是风里的旗子。路边，枯叶被风聚成厚厚的一堆的，车碾过去，一阵破碎的声响。
风吹过家乡的土地，也吹在我们的肌肤上，父亲在我们旁侧，骑着自行车，只戴了一只手套。我担心父亲手冷。妹妹问，爸爸，手冷不冷？父亲说，不觉得冷。父亲戴着黑绒的鸭舌帽，身着及膝的黑大衣，动作虽然笨拙些，78岁了，骑自行车，一点也没有老态龙钟的姿态。我为父亲身体健康而心安。妹妹是瘦弱的，父亲建议我骑车带妹妹，或许看我长得壮吧！自从前几年又一次精神失常后，妹妹一直在服药，在单位内退后，在一家网吧做网管，她要给上大学的女儿挣一份生活费。
满世界都是风，初冬的风，还不是刺骨的寒。今天是十月初一，寒衣节，我们父女三人行去城外祠堂祭奠母亲。
风在四通八达的马路上肆意地吹，我们在风里穿行，内心五味杂陈。父亲指着前面路边的一辆蓝色的轿车，说，那就是我们老宅子在的地方。我知道老宅是父亲姊妹八个出生成长的地方，也是祖父祖母和曾祖父曾祖母，甚至更高辈分的祖先的家。承载着他一生最深刻的记忆。我也在那里出生，那里留着我生命里最初的记忆——破旧的西屋，门前的老槐树，忙碌的母亲，还是小婴儿的妹妹……又走了一段，他指着路口，说，这是我们的家所在的地方。我们的宅院被拆迁之前，就在那里，村子的最东面，门前一片柳树临着池塘，整个夏天风一直梳理绿柳的秀发，柳树在水面上照来照去，美不够。院子里有榆树杨树，猪圈，鸡窝。鸡飞狗跳也是常事。它们在我的脑皮层的最深处，也在我最幽深的梦里。路对面的土坑还在，没有水，一些树木凌乱长在那里。家已变成开阔的柏油路，不管白天还是黑夜，无数的车辆在那里经过，哪里还有那个安静的小院啊？
风带着我们从大路转到田野间的小路，路边的水渠已经干涸，两排大杨树高高的耸立着，枝头的几片叶子在风里招摇，更多的枯叶散落在草颗里，堆了一片。妹妹说，小时候经常扫树叶子，拾回家当柴烧。我经常提着篮子，满世界找柴禾，一截玉米秸，半根枯树枝，几片树叶子，都是我猎取的宝贝。两旁是麦子地更是我熟悉的农村的风景，一行行整齐的麦苗，在冷风里显得精神抖擞，柔柔的在阳光下透明起来。村子的祠堂，就在麦田的不远处。
枯草在风里战栗着，田边路口处是野草聚集的地方。父亲说祖辈的骨殖就埋在那里。我们拿出几刀纸，（一沓是一刀）掏出早先预备的火机，点着，火势顺着风，火苗舔着黄色的纸，一圈圈变黑变红又变白，之后随了烟飘散，飞向那一个冥冥的世界。厚厚的堆积的枯叶也燃烧起来，扑灭了燃起的火苗。我们又进了祠堂。
风在朱红色的祠堂大门上安静下来，它们知道那里面安息着无数的先人，怕惊扰了他们。下午的阳光点染那些朱红，生出了许多暖意。在院子里，焚烧池边，我用一根烧成木炭的树枝划了一个圈，在里面写上母亲的名字。我解开一捆一捆的黄纸，摞进去。打火机的火苗无声息，纸上冒起烟火。风卷着火苗和白烟上升，向着祠堂的方向，向着天空的浩渺，飞散去。曾经看过佛教方面的文章，说是在正确的时间，以正确的方式，就能与冥间联系。正确的方式，就是各地几百上千年形成的习俗吧。十月初一，寒衣节。我从千里的风尘里赶回老家来，就是为了和母亲这样的约会。
风不断地把燃烧过的纸灰吹走，把贡品一一填进火里。饺子，炸鱼，炸香椿，柿饼，苹果，香蕉，在火里渐渐黑糊。我和妹妹蹲着，用小树枝把一层一层的纸挑起来，使它们燃烧得更充分。一堆的纸，在眼前，烤得手有些疼，身上好暖和。对火莫名的喜欢始于少年，母亲忙得脚不沾地，我负责烧火做饭，无数次蹲在灶间，把柴禾填进灶膛，看熊熊的火变换着无穷的姿态，释放着热量，锅被烧热了，水开了，粥煮好了，馒头溜热了。等不了多久，母亲也要从田地里回来了。然而，同样燃起的火苗，炽热的，时间的无情，少年已去，中年的我却等不来母亲的身影了。一沓沓的纸添进火里。它们要以烟和灰的形式，抵达另一个世界亲人的手里。我嘴里念念有词：娘，收钱吧，天冷了，买寒衣了；都挺好的，别挂念我们了……火一直在烧，娘的音容笑貌在恍惚的烟火间，娘安详的看着我们，她爱我们。可是，她羸弱的身体没有挨过那场感冒。她眼睁睁地看着我们，不得已离开这个世界。妹妹说，她经常梦见娘，有一次在梦里，娘叫她，声音特别大。父亲说是娘牵挂她。我知道，妹妹从小体弱，后来多病，父母一直疼惜她。不像我，从小泼辣惯了，不管在哪里，一个人能支撑自己。可是娘还是时时牵挂我，一直盼我回来。自从母亲离开我们，我只梦见过娘两次，就在我们身边，和蔼的，关切地看着我们。
风里有异样的声音，我去寻，看到身后不远处父亲蹲在地上，捂着脸呜呜地哭。男儿有泪不轻弹，四十多年来，我只看到父亲哭过两次，一是1987年母亲在医院做手术，我们全家一整天等在手术室门口，从早上八点一直到下午五点，那是我还是十几岁的孩子，并不会想到生死的事，48岁的父亲，一人蹲在墙根下，泪水混在眼下的褶皱里，不停地用手背抹着。二是，去年初，母亲去世以后，父亲的泪闸打开，一直就关不住。父亲是一个重情义的人，与母亲五十六年风风雨雨携手过来，突然变成孤零零一人，内心的凄凉可想而知了。
上午，我迎着风走在街上，去给母亲买烧纸。一边走着一边瞅着街边的店铺。走着走着，突然，鼻子一酸，泪水涌出来。我用手抹去，它又冒出来。没有人会注意你，也不会有人在意你脸上的泪水。一到要上坟的日子，几乎各家百货超市都在门前摆放着祭祀用的黄纸，有的还有纸钱，纸做的金元宝等。我买了一捆纸，用塑料袋提着。这种纸褶皱多，每张都印着红色的元宝图案。一步一步走回去，脚步很沉重。母亲已经离开我们一年多了，感觉时间过得好慢。用父亲的话说，每天都是在泪水里泡着的。我不知道父亲会如此，一把年纪了，每天哭哭啼啼的。而我又不敢在他面前放悲声，只能故作镇静，劝他。而独处时，悲悲戚戚哭一阵子，释放一下内心积压的悲情。每次该上坟的日子，我都要赶回老家来。正应了那一句，子欲养而亲不待。母亲在世时，心心念念盼着我回家，而我却迟迟不回。我如今终于良心发现，赶回来上坟，也是回家探望父亲。父亲年老，孤身一人，晚景凄凉。虽有保姆照应生活，毕竟不能排解悲伤。我对父亲说过，母亲走了，我只能好好地孝敬他父亲了。
初冬的风颇有些寒意了，有父亲和妹妹在身边，心里的温暖，是那种水归大海的平静。我不在老家，父亲和妹妹相依为命。一个年老，一个有病。只有我是一个健康的中年人，我感觉到身上的担子，这是一份责任。
风扫荡着村子，街道空空的，只有一个穿着棉袄的白发老人呆呆地站在胡同口。村里的回迁房是每家一套三层的楼房，这花光了母亲生前所有的积蓄，可母亲还没来得及在新楼房里住过一天。小小的院子里有一棵柿子树，光秃秃的，夏天的几枚柿子早不见了踪影。前几年，母亲在集市上买了三棵柿子树苗，栽在居住的县城里的小院里，后来树不断长起来，和旁边的一棵肆意横行的无花果树，你挤我我挤你。母亲就把其中一棵柿树挪出来，栽在这里了。今年春天，它竟开了花，后来挂了几个沉甸甸的果子。二楼供桌上摆放着母亲的遗像，香炉旁有一些母亲生前常用的东西，几本相册，母亲结婚时陪嫁的瓷罐等。一双革面的棉鞋静静地摆在桌下，是母亲生前最后穿的，像是等待着主人随时穿上它。我拿起鞋子端详着，用抹布擦去上面的尘土。凑在鼻下闻了闻，想要寻找一点母亲的气息。白色的粘毛鞋垫，很是干爽，没有一点气息。卧室里一张床，床箱里放着母亲的衣服。我躺在床上，心里好踏实。我想，如果有一张书桌，我每天在这个安静的家里，陪着母亲的遗物看书写字，也该是一件很有意义的事。冬天没有暖气，是冷了些，如果是夏天，暑假，我可以来这里住一段时间。
我在母亲像前上了三炷香，香气弥散在房子里。我开始用拖把拖地，厚厚的尘土在地板拖出了一个混沌的图案。我一抬头，香炷头爆出一个明亮的火星，我想，一定是娘看到我了，用这种方式告诉我她在那里呢。
其实，娘一直没有远离。她就在我们身边，因为那份爱，那份牵挂一直在。
天冷了，那个世界里也需要温暖，娘，要填寒衣了。[1]
作者简介
吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡。