十月一,送寒衣(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《十月一,送寒衣》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
十月一,送寒衣
風是有些冷了。
坐在妹妹的電動車后座上，風撩起我兩鬢的頭髮，往上飛。我扭着頭看着路邊的風景。天空碧藍。陽光熱情地擁抱着這個世界，拉長了樹木和樓房的影子。路邊法桐葉子撲啦啦飄下來，還有一些在枝頭，是風裡的旗子。路邊，枯葉被風聚成厚厚的一堆的，車碾過去，一陣破碎的聲響。
風吹過家鄉的土地，也吹在我們的肌膚上，父親在我們旁側，騎着自行車，只戴了一隻手套。我擔心父親手冷。妹妹問，爸爸，手冷不冷？父親說，不覺得冷。父親戴着黑絨的鴨舌帽，身着及膝的黑大衣，動作雖然笨拙些，78歲了，騎自行車，一點也沒有老態龍鐘的姿態。我為父親身體健康而心安。妹妹是瘦弱的，父親建議我騎車帶妹妹，或許看我長得壯吧！自從前幾年又一次精神失常後，妹妹一直在服藥，在單位內退後，在一家網吧做網管，她要給上大學的女兒掙一份生活費。
滿世界都是風，初冬的風，還不是刺骨的寒。今天是十月初一，寒衣節，我們父女三人行去城外祠堂祭奠母親。
風在四通八達的馬路上肆意地吹，我們在風裡穿行，內心五味雜陳。父親指着前面路邊的一輛藍色的轎車，說，那就是我們老宅子在的地方。我知道老宅是父親姊妹八個出生成長的地方，也是祖父祖母和曾祖父曾祖母，甚至更高輩分的祖先的家。承載着他一生最深刻的記憶。我也在那裡出生，那裡留着我生命里最初的記憶——破舊的西屋，門前的老槐樹，忙碌的母親，還是小嬰兒的妹妹……又走了一段，他指着路口，說，這是我們的家所在的地方。我們的宅院被拆遷之前，就在那裡，村子的最東面，門前一片柳樹臨着池塘，整個夏天風一直梳理綠柳的秀髮，柳樹在水面上照來照去，美不夠。院子裡有榆樹楊樹，豬圈，雞窩。雞飛狗跳也是常事。它們在我的腦皮層的最深處，也在我最幽深的夢裡。路對面的土坑還在，沒有水，一些樹木凌亂長在那裡。家已變成開闊的柏油路，不管白天還是黑夜，無數的車輛在那裡經過，哪裡還有那個安靜的小院啊？
風帶着我們從大路轉到田野間的小路，路邊的水渠已經乾涸，兩排大楊樹高高的聳立着，枝頭的幾片葉子在風裡招搖，更多的枯葉散落在草顆里，堆了一片。妹妹說，小時候經常掃樹葉子，拾回家當柴燒。我經常提着籃子，滿世界找柴禾，一截玉米秸，半根枯樹枝，幾片樹葉子，都是我獵取的寶貝。兩旁是麥子地更是我熟悉的農村的風景，一行行整齊的麥苗，在冷風裡顯得精神抖擻，柔柔的在陽光下透明起來。村子的祠堂，就在麥田的不遠處。
枯草在風裡戰慄着，田邊路口處是野草聚集的地方。父親說祖輩的骨殖就埋在那裡。我們拿出幾刀紙，（一沓是一刀）掏出早先預備的火機，點着，火勢順着風，火苗舔着黃色的紙，一圈圈變黑變紅又變白，之後隨了煙飄散，飛向那一個冥冥的世界。厚厚的堆積的枯葉也燃燒起來，撲滅了燃起的火苗。我們又進了祠堂。
風在朱紅色的祠堂大門上安靜下來，它們知道那裡面安息着無數的先人，怕驚擾了他們。下午的陽光點染那些朱紅，生出了許多暖意。在院子裡，焚燒池邊，我用一根燒成木炭的樹枝劃了一個圈，在裡面寫上母親的名字。我解開一捆一捆的黃紙，摞進去。打火機的火苗無聲息，紙上冒起煙火。風卷着火苗和白煙上升，向着祠堂的方向，向着天空的浩渺，飛散去。曾經看過佛教方面的文章，說是在正確的時間，以正確的方式，就能與冥間聯繫。正確的方式，就是各地幾百上千年形成的習俗吧。十月初一，寒衣節。我從千里的風塵里趕回老家來，就是為了和母親這樣的約會。
風不斷地把燃燒過的紙灰吹走，把貢品一一填進火里。餃子，炸魚，炸香椿，柿餅，蘋果，香蕉，在火里漸漸黑糊。我和妹妹蹲着，用小樹枝把一層一層的紙挑起來，使它們燃燒得更充分。一堆的紙，在眼前，烤得手有些疼，身上好暖和。對火莫名的喜歡始於少年，母親忙得腳不沾地，我負責燒火做飯，無數次蹲在灶間，把柴禾填進灶膛，看熊熊的火變換着無窮的姿態，釋放着熱量，鍋被燒熱了，水開了，粥煮好了，饅頭溜熱了。等不了多久，母親也要從田地里回來了。然而，同樣燃起的火苗，熾熱的，時間的無情，少年已去，中年的我卻等不來母親的身影了。一沓沓的紙添進火里。它們要以煙和灰的形式，抵達另一個世界親人的手裡。我嘴裡念念有詞：娘，收錢吧，天冷了，買寒衣了；都挺好的，別掛念我們了……火一直在燒，娘的音容笑貌在恍惚的煙火間，娘安詳的看着我們，她愛我們。可是，她羸弱的身體沒有挨過那場感冒。她眼睜睜地看着我們，不得已離開這個世界。妹妹說，她經常夢見娘，有一次在夢裡，娘叫她，聲音特別大。父親說是娘牽掛她。我知道，妹妹從小體弱，後來多病，父母一直疼惜她。不像我，從小潑辣慣了，不管在哪裡，一個人能支撐自己。可是娘還是時時牽掛我，一直盼我回來。自從母親離開我們，我只夢見過娘兩次，就在我們身邊，和藹的，關切地看着我們。
風裡有異樣的聲音，我去尋，看到身後不遠處父親蹲在地上，捂着臉嗚嗚地哭。男兒有淚不輕彈，四十多年來，我只看到父親哭過兩次，一是1987年母親在醫院做手術，我們全家一整天等在手術室門口，從早上八點一直到下午五點，那是我還是十幾歲的孩子，並不會想到生死的事，48歲的父親，一人蹲在牆根下，淚水混在眼下的褶皺里，不停地用手背抹着。二是，去年初，母親去世以後，父親的淚閘打開，一直就關不住。父親是一個重情義的人，與母親五十六年風風雨雨攜手過來，突然變成孤零零一人，內心的淒涼可想而知了。
上午，我迎着風走在街上，去給母親買燒紙。一邊走着一邊瞅着街邊的店鋪。走着走着，突然，鼻子一酸，淚水湧出來。我用手抹去，它又冒出來。沒有人會注意你，也不會有人在意你臉上的淚水。一到要上墳的日子，幾乎各家百貨超市都在門前擺放着祭祀用的黃紙，有的還有紙錢，紙做的金元寶等。我買了一捆紙，用塑料袋提着。這種紙褶皺多，每張都印着紅色的元寶圖案。一步一步走回去，腳步很沉重。母親已經離開我們一年多了，感覺時間過得好慢。用父親的話說，每天都是在淚水裡泡着的。我不知道父親會如此，一把年紀了，每天哭哭啼啼的。而我又不敢在他面前放悲聲，只能故作鎮靜，勸他。而獨處時，悲悲戚戚哭一陣子，釋放一下內心積壓的悲情。每次該上墳的日子，我都要趕回老家來。正應了那一句，子欲養而親不待。母親在世時，心心念念盼着我回家，而我卻遲遲不回。我如今終於良心發現，趕回來上墳，也是回家探望父親。父親年老，孤身一人，晚景淒涼。雖有保姆照應生活，畢竟不能排解悲傷。我對父親說過，母親走了，我只能好好地孝敬他父親了。
初冬的風頗有些寒意了，有父親和妹妹在身邊，心裡的溫暖，是那種水歸大海的平靜。我不在老家，父親和妹妹相依為命。一個年老，一個有病。只有我是一個健康的中年人，我感覺到身上的擔子，這是一份責任。
風掃蕩着村子，街道空空的，只有一個穿着棉襖的白髮老人呆呆地站在胡同口。村裡的回遷房是每家一套三層的樓房，這花光了母親生前所有的積蓄，可母親還沒來得及在新樓房裡住過一天。小小的院子裡有一棵柿子樹，光禿禿的，夏天的幾枚柿子早不見了蹤影。前幾年，母親在集市上買了三棵柿子樹苗，栽在居住的縣城裡的小院裡，後來樹不斷長起來，和旁邊的一棵肆意橫行的無花果樹，你擠我我擠你。母親就把其中一棵柿樹挪出來，栽在這裡了。今年春天，它竟開了花，後來掛了幾個沉甸甸的果子。二樓供桌上擺放着母親的遺像，香爐旁有一些母親生前常用的東西，幾本相冊，母親結婚時陪嫁的瓷罐等。一雙革面的棉鞋靜靜地擺在桌下，是母親生前最後穿的，像是等待着主人隨時穿上它。我拿起鞋子端詳着，用抹布擦去上面的塵土。湊在鼻下聞了聞，想要尋找一點母親的氣息。白色的粘毛鞋墊，很是乾爽，沒有一點氣息。臥室里一張床，床箱裡放着母親的衣服。我躺在床上，心裡好踏實。我想，如果有一張書桌，我每天在這個安靜的家裡，陪着母親的遺物看書寫字，也該是一件很有意義的事。冬天沒有暖氣，是冷了些，如果是夏天，暑假，我可以來這裡住一段時間。
我在母親像前上了三炷香，香氣彌散在房子裡。我開始用拖把拖地，厚厚的塵土在地板拖出了一個混沌的圖案。我一抬頭，香炷頭爆出一個明亮的火星，我想，一定是娘看到我了，用這種方式告訴我她在那裡呢。
其實，娘一直沒有遠離。她就在我們身邊，因為那份愛，那份牽掛一直在。
天冷了，那個世界裡也需要溫暖，娘，要填寒衣了。[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。