卖苹果(乔山人)查看源代码讨论查看历史
 |
卖苹果是中国当代作家乔山人写的散文。
作品欣赏
卖苹果
终于熬完国庆长假后最漫长的一周，我像被放出樊笼的鸟儿，来不及回应门卫的招呼，一脚油门踩到底，驾车冲出单位那混凝土结构的围墙，踏上了回家的路途。
汽车如小甲虫般在连绵的崇山峻岭的缝隙间穿行，狭长如丝带的天空如在哈哈镜里漂移，那一抹湛蓝几乎要掉下来撞到挡风玻璃上，犹如孩童的瞳仁清澈、明亮而干净。不知是谁打翻了天宫的颜料桶，给层峦叠嶂的山峰涂抹上了五颜六色，黄的金灿，红的赤烈，绿的青翠，各色相间，相互映照，似五彩霞光排山倒海扑面而来，又如一幅幅五彩缤纷的油画依次展开，让人目不暇接。
驶出山谷，八百里秦川豁然开朗，远处的秦岭山脉如出浴的仙子，被包裹在如纱的云山雾海里，忽隐忽现。关中环线公路宽敞而平坦，公路两旁的苹果树上挂满了一串串红灯笼似的苹果，红里透白，白里泛红，如同少女羞怯的脸庞，散发着诱人的果香。看到这丰收的景象，我却皱起了眉头，忐忑不安了起来。
回家前妻子就打电话来，说今年秋天雨水多，必须趁天晴将成熟的苹果摘回来卖掉。我们家地处丘陵山地，早晚温差大，日照时间长，特殊的地理环境使生长在这里的红富士苹果个大形正、色泽鲜艳、光洁度好、酸甜适中、香脆可口。每当苹果成熟后，各地的客商就会蜂拥而至，可是提起卖苹果大家却都愁云满面，唉声叹气，连连摇头。
离我们家三公里处有一个晁留村，多年来沿公路两边形成了一个收购苹果的小市场，方圆十里八村的苹果都是集中在这里交售。
上世纪九十年代，政府号召发展多种经营，根据专家推荐，调研邻省经验，栽植苹果成了我们摆脱贫穷，发家致富的首要选择。于是政府补贴，动员全民，并举办多期培训班，教大家科学栽植苹果技术。苹果树很快就大面积栽植了，可是我们地处半山区，缺乏灌溉设施，人蓄用水都很紧张，根本没有多余的水来浇灌苹果树。每年春灌和冬灌时，有牛的人家，套起牛车，装上水桶，到几里外有灌溉设施的邻村水渠里拉水浇灌。尽管我们家买不起牛，但也不能眼睁睁地看着苹果树受旱，我和妻子就用架子车装上水桶去拉水。去的时候是下坡，一路小跑就到了，回来时重车全是上坡，拉车的绳勒得我的肩膀一片血红，汗水沿发梢滴到地上一摔八瓣，砸入厚厚的尘土，留下了滴滴印记。三年后，好不容易盼来了苹果树挂果，却不知道到哪儿去卖，只好将苹果存入土窖。整个冬天，我每天都要将苹果装入竹筐，用自行车驮到三十公里外的县城摆地摊卖。2002年，政府招商引资，家乡落户了一家外资企业，宽敞的柏油路修到了家门口，家乡终于和外界接上了轨。交通的便利，招来了各地商贩，在苹果种植中心的晁留村云集。
晁留村民发现了商机，用房屋迅速占领了公路两侧，尽管存在严重的交通安全隐患，却给苹果客商和果农卖苹果带来了便利。每年十月份是红富士成熟的季节，十里八乡的果农都会将自家的苹果拉到这里来卖，各家客商门前排起了长长的队。架子车、三轮车、摩的、拖拉机里装满了红彤彤的苹果，色泽鲜艳，大小一致，一个个苹果就像一张张红润润的娃娃脸，趴在箱子的边沿向外好奇地张望。吆喝声、叫卖声、讨价还价声夹杂着过路汽车的喇叭声交织在一起，热闹异常。
客商来到晁留村，首选租用公路两边的农户家，由农户给客商管吃管住，提供苹果临时存放场地，最后客商按照收苹果的吨位给农户抽租赁费。因此，被租的农户都把客商当作财神爷供着。他们改变了祖祖辈辈吃饭不离面条的饮食习惯，学着南方人炒几道肉菜吃大米饭，还要给客商拿出自家珍藏的西凤酒润润喉，生怕怠慢了，财神来年去了别人家。一季下来，大都能挣个三万、五万的，比在外打工强多了。而验收苹果的技术员一般都是客商雇用房东来兼任，房东为了巴结客商，严格执行客商定的原则，一丝不苟地验收苹果，因此而得罪了邻里乡党。被大家骂作是“汉奸”。
最可气的就是这些“汉奸们”，经常帮着客商坑骗果农。为了卖苹果，果农们辛辛苦苦将自家苹果运到这里，好不容易排队到了跟前，“汉奸们”拿出客商提供的坑人纸箱，开始检验苹果。明明好好的一个苹果，他们却瞪大了眼珠子，像慢镜头似的，一点一点慢慢地转动，哪怕寻找到针尖大的瑕疵，也会令他们惊喜不已，夸张地叫喊出来，故意让在一旁不断巡视和砍价的客商听到，显示出自己的无限忠诚，然后毫不留情地扔到下检的箱子里。看得人攥紧拳头，咬牙切齿地好想揍他们，有人忍不住就骂：“忠实的像条狗，收完苹果人家就把你领走了。”最残忍的是，一架子车苹果卖下来，成品果不到一半。有人仰面叹息，有人开口大骂，有人默默无语。遇到脾气不好的人一生气拉着苹果扭头就回家，不卖了！回家生一夜闷气，第二天还得拉来，继续忍气吞声任人宰割。
由于苹果市场被设置到了公路上，导致交通严重拥堵。这时候，外资企业就会雇用晁留村的牛人们维持秩序，保障进出企业的运输车辆畅通。牛人们拿起自制的小红旗，胳膊戴上红袖章，嘴里吹着哨子，公路两头各两人，中间路段两人，六人为一组，疏导交通。遇到不听指挥的司机，他们仗着当地人的优势，对其拳打脚踢，然后像模像样的用收款收据开罚款单。罚单上只有钱数，其他没有，不交钱者再打，吓得过往的司机在经过这一路段时，小心翼翼，谨慎驾驶，乖乖地听从指挥，不敢插队乱来。
想到这儿，我的头皮都发麻，回家愉悦的心情一下子跑到爪哇国去了。说实话，我宁可干世界上最繁重的活也不愿意去卖苹果。
夕阳西下，红彤彤的晚霞如锦似缎铺满了西天，流金溢彩，整齐有序的苹果树一面像被涂上了火红的油漆，红红的苹果被镶上了一圈金边，一面却影影绰绰。路过晁留村时，我意外地发现往年人声鼎沸，拥挤非凡的公路市场竟然门可罗雀，只有几家门前有零星的果农在卖苹果，大部分客商早早地打开门前的灯，站在公路上东瞅西望，似乎在等什么人。这是往年苹果收完后拼车时才有的景象呀，难道说我回来晚了，苹果已经卖完了？不可能呀，在回家的途中，我明明看见苹果树上还是硕果累累呀。
我疑惑地开车进了村子，将车停到家门口，看见自家大门口的灯也亮着，妻子在院子里支起一台电子台秤，正在给装好的苹果箱过秤，院中央已经整整齐齐摞了小山似的苹果箱。
我惊奇地问：“咱们家也有商贩？”
妻子头也没抬就给我安排：“什么商贩？赶紧帮忙填写单子。”
“填什么单子？”我惊讶地问。
“快递单呀。”妻子看着磅秤对我说，“咱们村今年在网上卖苹果都卖疯了。”
“网上？”我一时回不过神来。
“是呀。网上一公斤可以卖到十几块钱，晁留村的商贩收购价才四块，没人给他们卖了。”妻子说到这儿，长长地舒了一口气说，“咱们受够他们的欺负了，是互联网把咱们给解放了，咱的苹果咱做主喽。”接着妻子又问我“你知道咱院子里苹果是谁家的吗？”
“院子里的苹果不是咱家的？”我再次惊奇了。
“咱家的苹果我前天就卖完了，这些苹果是三婶和二爷家的。他们不会上网，都卖给我，我在网上再卖。”我吃惊地张大了嘴，往年自己家都卖不完，今年竟然还买别人的？
“我一箱子可以赚十块钱呢！”妻子一边自豪地说一边给我拿来一沓子空白快递单，然后打开手机，一长溜顾客的信息塞满了屏幕，“你照着顾客信息帮我填单子，明早还要发货呢。”
填写完发货的单子，我甩了甩发酸的手臂，感觉似乎还在梦里，使劲掐了掐自己的手臂，走出了家门。
村子家家门前亮起了灯，女人填写单子，男人装箱过秤，小孩子在灯光下追逐打闹，惹得小狗们也追着跑。乡亲们相互打招呼声和爽朗的笑声此起彼伏，响彻夜空。