另一种生活(郑剑)查看源代码讨论查看历史
《另一种生活》是中国当代作家郑剑写的散文。
作品欣赏
另一种生活
这本书放在我的书架上已经有二十年了。二十年来，从来没有哪一天像今天这样让我着迷。我反复翻阅这本书，一边感叹着；一边，在一行行文字下，用红色笔画下一条条横线。此刻，无论什么样的语言，也无法抵达我对它的赞叹。
这就是约翰·海恩斯的《星·雪·火》。它与梭罗的《瓦尔登湖》、阿尔多·李奥帕德的《沙郡年纪》被称为世界三大自然随笔经典。在二十世纪八十年代，作者描绘了一个远离俗世的荒原世界，还原了一种古老的生活方式，以优美的语言，表达着梦幻般的诗意情怀和生命哲思。这种还原与表达，让我痴迷 与沉醉。
生活即生存
一个流浪的精灵，回归到这块土地上，在森林中开辟出一块空地，用近处的树盖了一个遮避处。他来这儿，学习生存之道，成长和变老，睡觉和苏醒；他来这儿，观看河流、东移的云朵和草上霜花。
如同陶渊明采菊东篱下，悠然见南山；如同王维找到他的辋川别业，在那里参佛修道；约翰·海恩斯来到阿拉斯加的北极之地，在一个叫理查逊的地方，在冰雪山野之中，修屋，狩猎，聆听，思考，沉睡。多年之后，他回忆起二十五中断断续续的北地生活，用平静而优美的语言记录下星空之下，冰雪之上的生活，为人们呈现了另一种生活状态和生活方式。
这是一种古老而率直的生活，是一种野蛮而残忍的生活，是一种孤独而平静的生活。在海恩斯的叙说中，阿拉斯加的山林、冰雪、山貂、兔子、豪猪、狼与熊与狗，都充满着一种温情与诗意。而我在一遍遍的阅读中，如同触摸书页一样，触摸着那些与作者一起呼吸和生存的冰雪世界。
只要有一把好斧头在手，再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱……生活便以那种古老率直的方式持续下去。
海恩斯会用几个月的时间盖房子，沿着小径做标记，扩展自己的疆域。他去学习所能学习的事物，并且为居留森林中的长年岁做准备。他学会解读动物的痕迹，学会解读足、尾和翅膀留在雪上的记号。另外，他还要学会一些必备的知识，熟悉那些被猎捕动物的习性，熟悉动物死尸所有的接合部位及内部构造。而这些知识，关乎血，关乎肌健、内脏、关节和肌肉的结构，关乎头骨的形状，关乎鼻、耳、唇和齿的棱角、锐利度。然后，他会去寻找合适的地方设置陷阱：捕获兔子的圈套，捕获貂与山猫的陷阱。有时也在狐狸和豪猪经过的地方，设置钢制颚夹，套住动物，使动物窒息，击碎动物，从死去动物冰冷的躯体割取或撕去湿皮。他会用手杖猛击山猫和豪猪的前额或鼻子，扭断狐狸的头，保证皮毛的完好无损。这些野蛮的方法，显然可以被视为残忍的谋杀，而这种方法，是生活在理查逊的人们生存的基本手段。
在日复一日的设置陷阱和收获猎物中，秋天过去了，冬天过去了，春天来到了，白昼一天比一天更长。
每个月、每一日都有应做的的事。夏日是园艺、采浆果、钓鱼和劈砍木材的好时候。秋天的晚上，赶着挖马铃薯，去采收菜园里和温室的作物。而当小浮冰漂浮在漩涡上，鱼网干了，可以收存起来。船因冬天的到来，被拖到沙洲上固定起来。第一场雪落下来，他从储藏室取出雪橇，检查并修补套具，去布置大大小小的陷阱。冬至之后，白天才露脸就结束了，早出晚归，在黑暗中开始，也黑暗中结束，在微明的世界里，在蹒跚前进中、准备中、观察中、和做记号中度过日子。不是每一次出行都有收获，但惊喜时常会有，从陷阱中取下兔子或者山猫，把肉切割挂起来冷冻，把皮毛收拾干净，可以换来一些金币。
夜晚来临的时候，坎培尔躺在他湖滨小屋的行军床上，手里拿着一本圣经，想要读，但他很快睡着了，圣经落到他的胸膛上。夜复一夜，他总是读着相同的那一页。多年后，海恩斯看到相同事情发生自己身上。这是因为朴素的生活、空气、寒冷和卖力工作使然。吃饱了，身体休息了，心智也转向睡眠。
生活就这样简单而朴素，在血肉的交融与剥离中，在寂静的山野，以残酷的方式，安静而平和地进行着。生活即生存，生存即生活，只有在遥远的阿拉斯加的北地，这种原始的生活方式才得以延续。而作者用二十五年的时间，把自己留在荒野之中，让荒野拥有自己。
聆听与思考
在阿拉斯加的山林里，约翰·海恩斯是一个成熟的猎人，是一个居住者，拥有自己命名的河流、山坡、树林。但他还是一个诗人，一个把读书当作生活的人。所以，除了在这里设置圈套和陷阱，捕获狐狸和豪猪，他还常常聆听，聆听山林的声音；他还常常想象，想象山林中人们以及多年后的他们的生活；他还常常思考，思考死亡和命运。
在远离河流和道路的地方，约翰随时可以听见细微的声音：溪流深处，一只麋鹿折断了矮林；一英里外山脊的一只草原狼的呼吸与奔跑；小屋上云杉枝叶间的一只猫头鹰扑向田鼠；当强风从南方吹来，费尔班克斯路上的一辆柴油车，在峡谷中换档，远处理查逊的狗在吠叫。一个人在如此遥远、孤寂的地方，看看天气，读读书，拿木柴和几桶雪进屋，或者暂时离开他的墙，离开书，因夜晚的到来和寂静而精神焕发时，他觉得这是一种很好的生活方式。
在寒冷的黑暗中，约翰听到一种像打雷一样的声音，一种沉重的水花飞溅的声音，一只带鹀在树上唱歌，那是一种难忘的甜蜜。在塔纳纳珂遥远的对岸，一群狼在歌唱，三个或四个声音震颤着，声调愈来愈高，一个声音接着另一个直至在混淆的合唱中戛然而止，那些歌声往下沉，变成冰冻河流上的遥远回音。 在仲冬到来之前的冰河上，冰歌唱着、呻吟着、嗥叫着、呼啸着，就像一个活生生的生命。约翰独自站在路旁倾听，那是一种出自史前的声音，是某种受重创、被遗弃，让寒冷吞噬发出的声音。
只有在阿拉斯加的荒野中，在理查逊荒凉的山林里，这些声音才这样清晰、明亮、充满魅惑的力量。在寂静的夜里，这些声音在约翰·海恩斯的心里，掀起狂波巨澜。
飞鼠的声音、蝙幅的声音、山猫回应的声音、云雀从天际传来的声音、脚下冰层断裂的声音，这些让约翰·海恩斯的心脏震颤的声音，让他想到生存，想到黑暗，想到欺骗，想到失踪、谋杀、死亡和幻灭。在孤独的时候，没有熟悉的声音，死亡冰冷地在四周刺探、纠缠。睡眠，或者说死亡，是一件可能的事情，黑夜和土地在等待着。
一些人曾经活过，他们已经死去。但他们不会完全死去，他们存在于你走过的小径上，在黑色树皮上的琥珀色记号里，在你正走着的不知名的溪流里，或者在你所碰见的小屋底木上，以及远处那座丘的绿色断崖上。
关于雪，关于冰，关于春天，关于生存，关于死亡，约翰在聆听中思考，在思考中聆听，把荒原与生活，与生命联系在一起。
经验与梦幻
那些在原野上的日子，那些在雪上、草地上和狗展开的旅行，那些长时间的狩猎、动物的屠宰及其余的一切，是这个地球上最深刻的人类经验的部分。
作者独自在僻静的小径上行走，自在而从容；从陷阱上取下山猫，用手杖直抵它的咽喉，然后用匕首切割它的皮肉，血腥而残忍；在幽僻的小径上遇见灰熊，恐惧紧张，却又镇定地思考开枪，然后想象自己被灰熊拍倒后带着伤疤骄傲地炫耀般行走人间的情景；黄昏时分，听见飞鼠的飞落的声音，喜悦而欢欣；看到蝙蝠在黑暗中飞翔，在破屋深洞中栖息，想到人们对它的误解和偏见，他就不由地要为它们的辩解。这些都是作者在理查逊山地中最真实，最丰富的感受和最真切的情感体验。这些体验是属于作者个人的，是无法用抽象的公式来概括和代替的。而那些知识，比如辩认动物的足迹，了解动物的习性，摸清动物的结构，熟练地设置陷阱，屠宰动物，剥离动物皮毛，这些是作者的经验，而最终内化为作者的某种能力，甚至可以转移到其他的领域或行业。这当作者用优美的文笔记录下来，它或许会成为人类经验的一部分，成为人类的共同的精神财富。
约翰·海恩斯在1947年夏天第一次定居在理查逊，那一次他只待到第二年的深秋。居住最长、最活跃的时期是另外的12年——1954年至六十年代后期。后来他又重返理查逊居住了8年。所以，25年，只是代表许多来来去去的个象征数字。而他写这本书，是这之后的许久才进行的，而且绝大多数是在其它地方写成的，比如在加州，在西雅图，在蒙大拿，在北英格兰。在叙述这些生活片断时，作者似乎经历了许多历史时期、地质年代和心灵状态，重新回归到一个源头，一个独特又完美的地域。所以，书写这些生活情景，许多情节有梦一般的感觉和性质，如同存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”之中。
一方面是真实的场景与经历、真切的体验和实实在在的经验，一方面是梦幻般感觉、深刻地体悟与思考。所以，全书呈现出清新唯美的画面感和深邃隽永的诗意情怀。就像陶渊明的田园，静谧、安祥、优美；就像王维的山水辋川，清淡、幽远、冷寂；也像李商隐的无题诗句，清丽、朦胧、惆怅。
在回忆与重述一些生活情节当中，作者重拾那些生活经验和情感体验，创造出颇有梦幻色彩的艺术珍品，这是作者的收获，更是读者的幸运。
我有幸读到《星·雪·火》，跟随作者走一走阿拉斯加的荒野雪原，感受另一种生活方式，感受梦幻一样的世界，是人生之一大幸事、乐事，我很满足。 旅游 景点 城市分割线[1]
作者简介
郑剑，中学教师，陕西省渭南市作家协会会员。