合肥：有關吃的記憶(葉輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《合肥：有關吃的記憶》是中國當代作家葉輝寫的散文。
作品欣賞
合肥：有關吃的記憶
宅家20餘天，學會了蒸饃、擀麵條、炸油條、做蛋糕等，每天關注疫情變化，感動抗疫發生的人和事。夜闌時，突然想起了吃，回憶打開了閘門。
18歲那年，也就是一九八一年。我頭頂高粱花小鯉魚躍龍門到省城合肥讀書。寬闊的長江路，熙攘的淮河路，熱鬧的光明電影院，高貴的長江飯店，神秘的稻香樓賓館，還有好看的合肥小姑娘 ,我目不暇及，恨自己眼不夠用。《紅樓夢》第四十回寫了劉姥姥進了大花園，看到陌生新奇的花花世界，眼花繚亂。我連劉姥姥還不如，我沒有她見過世面，完全是傻小子一個。
記得有一回上街，見一美女騎着輕便自行車，頭髮扎馬尾辮，一襲白連衣裙，從我身邊驕傲的經過，我看呆了，呼吸空氣中淡淡的雪花膏香，魂不守舍。一下撞在梧桐樹上，額頭起了個大包，一個多月才消腫。這時忽然肚子餓了，才回到現實，解決吃飽肚子問題才是當前頭等大事。 俗話講：溫飽思淫慾，你溫飽都解決不了，亂想想啥？18歲年齡，活力四射精力充沛，餓得肚子咕咕叫的年齡，見啥都想吃。「老劉老劉，食量大如牛；吃個老母豬不抬頭」劉姥姥就是榜樣。
於是，開始尋吃。
世上無難事，只怕有心人。世上不缺少吃的東西，只卻少發現的眼睛。 合肥好吃的東西真不少。
麻餅、烘糕、寸金、白切四大名點，歷史悠久，風味獨特。好吃是好吃，但要憑票供應還要花錢買，又填不飽肚子，只能望而興嘆上街聞到糕點香味，只能咽咽口水。聞其香不能食其肉。
有段時間，我到安徽大學、警察學校、農學院高中同學那蹭吃。倒也快活一陣子。同學也是窮，禮尚往來，來而不往非禮也，隔一段時間同學也到我學校蹭吃。大家囊中羞澀。靠助學金養活的我，常常斷了頓。顯然這不是好辦法，也不是長久之計經濟實惠又能填飽肚子的食物，成了首選。學校食堂食堂菜花樣不多，經常是花菜燒肉、茄子燒肉、蘿蔔燒肉、冬瓜燒肉。發現沒，肉是萬能的，菜不夠肉來湊。那時候，一斤豬肉七角三分。
當然還有辣椒炒雞蛋，白菜蘿蔔等蔬菜。
一個真實的事情 ，一日學校食堂賣辣椒炒雞蛋，同學買後用筷子翻了幾遍，發現零星幾粒碎雞蛋。質問，不是辣椒炒雞蛋嗎，雞蛋呢？賣飯者胸有成竹不慌不忙，同學，看清黑板寫的是辣椒炒雞蛋，不是雞蛋炒辣椒。誰在前面誰的量就多。辣椒炒雞蛋，當然是辣椒多。以後幹啥要多動腦子，看清再說。這智商，咋考上學的。 高手在民間，這下長知識了，同學氣得啞口無言。
我是阜陽人，同學稱北方人，喜吃饃。學校早晚有饃，中午米飯。白花花米飯，在家沒吃過米。一見香噴噴大米，如狼似虎。一頓七兩米飯，瓷缸上面堆着菜。這能嚇壞女同學，睥眼說，餓死鬼托生的。我哪管，飽漢子不知餓漢子飢，我行我素，風掃殘雲。飯吃完，倒開水，搖晃搪瓷缸，缸內水上飄着油花。稍涼，咕咚咕咚喝完。湯都不要買了，省錢。
同學有個和縣的，人高馬大，食量驚人，與我不分伯仲，席地之差。我木秀於林風必摧之，樹大招風，和縣同學不服氣 。寢室好事者建議比賽吃饃。一斤飯票五個大饃 ，寢室同學擔任比賽監督，監督者提供饃。吃免費的，來勁。我和同學不費吹灰之力一人將五個大饃吃完。肚子雖漲，也能屬於接受範圍。一會，和縣同學喝了一杯水。我渴了，茶瓶水沒了，只怪運氣不好。旦夕禍福，同學喝過水，肚子裡的饃緩慢膨脹， 肚子漸漸鼓起，像個皮球。他受不了了，乾嚎，殺豬般。摳嗓，吐不出。怕老師知道，裝病請假兩天，從此不能見饃。徹底服氣了。我名聲大振。
有次吃花菜，我差點噎死。現在想想都後怕。
我到合肥，算開了眼界。知道世界上有用手打的球，還有用腳的球；花可觀賞，也能當菜吃。一次，學校食堂黑板今日菜譜上，花菜燒肉在列，我驚詫。一見，真像花，一吃，味道鮮美，愛不釋口。
學校食堂中午幾乎都有花菜燒肉。花菜中肉不多，且肥肉多，肉皮不去掉。一日，餓了，吃菜先把花菜吃了，肉後吃。肉只有幾塊，所剩的幾塊都大，為了增加口感，感覺真正是吃肉，幾塊一起塞進嘴裡。那可叫個香，口舌生津，滿口流香。味蕾受到刺激，我有了快感。舌頭攪動，嘴角流出豬油，用手一摸，心嘆可惜。肥肉已進肚，肉皮在口中來回動，左右牙輪番嚼，還是金身不破。吐，捨不得；咽，下不去。取捨之間，冒險咽下，天不遂人意，肉皮咽了一半，停滯，咽不下去。吐咽困難。我呼吸有了困難，直翻白眼，手足無措。急忙喝水，無濟。同學趕忙拿饃，我咬了幾口，用力咽，哧溜，肉皮饃一起擠入喉管。我大赦般，雨過天晴，感覺世界如此美好。連窗外影響我睡覺的嘰嘰喳喳麻雀也可愛了。
余海脫生。以後肉皮不熟不敢吃。
合肥四牌樓南，有小吃店。陽春麵九分錢一碗，我星期天玩後去吃，麵條下好，碗內事先放好醬油，小香蔥，鹽，可能還有豬油，加麵湯，即可。我筷子一攪，聞味道鮮。小籠包子壹角五分一籠。一打開蒸籠，肉香入鼻。佐以醋，辣椒油，好吃。有時就着大蒜吃，真是享受。
陽春麵、小籠包也不敢經常吃，省錢還要看電影。學校在五里墩近，江淮儀表廠有電影院。光看電影，連瓜子都不捨得吃，聞到吃玉米花的香，直咽口水。精力不集中，常常走神。出了電影院，還想着玉米花。其實腦子出現吃玉米花的女子的好看的臉。
學校一路之隔，是安徽農學院實驗田。我上街從學校院子過，順手摘幾粒葡萄，甜甜嘴。膽大同學，摸個西瓜，用手一錘，分我一塊，大快朵頤。
上世紀八十年代，長江飯店，合肥翹楚。上街從門前過，沒有正視過。沒錢，就別尋煩惱。突然，有一天， 丁同學要請我到長江飯店吃飯，我不敢相信。那時沒有愚人節。我激動一夜沒睡好。早中飯只吃一點，留着肚子晚上吃。腦子幻想飯店的奢華，菜的豐盛。合肥夜真美好，樹葉婆娑，月光如水，燈光輝煌，人來人往。良夜美景，我無心消受，一心只想吃美食。八仙桌，四人，東西南北，各據一方。我面南，對面丁同學，右，黃大頭，就是吃饃撐着的那位，左，個頭矮，外號小小子。涼菜，小蔥拌豆腐，一清二白。 爽心悅目。燒雞，臥在盤中，香氣撲鼻，我饞涎欲滴還有小炒，胡蘿蔔絲，黑木耳，芹菜，千張，肉絲，顏色搭配，協調。紅燒鯽魚，豆餅，粉絲燒大腸。
我生平第一次到這麼高檔飯店吃飯，菜多，環境好，服務員長得好看，還有綠色植物點綴，吊燈發着金黃的光芒。 食不厭精，況我是飢不擇食。
兩瓶白酒見底，四人臉紅撲撲，精神煥發，天南海北，插科打諢，仿佛世界就在腳下。
丁同學，東道主，城裡人，家境殷，更為興奮，意猶未盡。服務員上了四隻大海碗 ，碗中滿滿琥珀黃色的液體。我們三人面面相覷，不識。
丁同學說，啤酒，散生啤。好喝，嘗嘗。
我聞聞，一股莫名味道。黃大頭說難聞，像馬尿。
丁同學：你喝過馬尿?
我們頭搖得撥浪鼓，沒喝過。
要知道梨子滋味，要親口嘗一嘗，不知道你們哲學咋學的。
來個示範，丁同學端起碗，一飲而盡。用手摸了一下下巴，看着像上戰場似的。
我端着碗，屏住呼吸，一股澀澀味道直竄嗓門。
媽呀，難喝！三人異口同聲。
這是我的初酒。
月明星稀，烏鵲南飛，我們夜歸。小小子酒量淺，走到農學院內橋邊，吐了，哭了，又笑了。
時間過了三十八年，我清晰記得長江飯店的事，仿佛就在昨天。
老同學，你們好嗎？抽空再到長江飯店一聚，合肥好飯店現在多了。
除了吃，同學們各有各的玩法，有練拳術的，有寫作的，有談情說愛的，五花八門。我愛踢足球，還受傷了幾次。
教學樓在三樓，學校北面是合肥市的殯儀館。我坐在後排，學業輕，上課時腳踩足球，望着殯儀館縷縷升起煙，消失在遠方。幾隻鳥排着隊無聲飛過。年輕沒有其他傷感，好玩而已。有時一天煙囪能冒10幾次煙。
學校在五里墩北，南面105醫院，合作化路泥巴路東邊農學院，北剛才講了，除殯儀館，北面一片荒地，芳草萋萋。西面是稻田和一條水溝。
這裡有關吃的事，更有趣、更值得回憶。
五月的合肥，陰雨霏霏，幾周不開。小風夾着細雨，走在鄉間的小路上，小草，野花頭頂雨珠。空氣清新滋潤。
忽然發現新大陸：幾隻滿體通紅的蝦趴在路邊。
驚詫，咋有這樣大又紅的蝦，從沒見過。
能吃嗎？腦袋閃出念頭。小心翼翼捉了幾隻回寢室，一夜之間不見了。翻箱倒櫃，尋跡無蹤。
夜裡做夢，龍蝦香噴噴，美美一餐。
說與同學聽，龍蝦能吃，無異於痴人說夢。作罷。
學習南門有飯館，老闆精瘦能幹，我是常客。當然每次光臨都是小打小鬧，一碗混沌，一碗麵條。因我長踢足球，經常食堂關門，不得已而為之。同老闆講，老闆說：可以吃。捉來試試。世界上反正有第一個冒死吃螃蟹的人。
春雨不大不小的下着，眼前一片朦朧。稻田埂邊，我尋龍蝦。一上午，手抓龍蝦幾十隻。蝦有的在洞，有的在路上爬。滿滿一臉盆，代價是衣服濕透，摔了一跤，手被龍蝦夾了出血。
龍蝦交給老闆，老闆掐頭，洗尾，洗淨，放上紅紅辣椒，大料，鹽，鍋里悶悶。待揭開鍋，一股香氣撲鼻。我不猶豫不顧其他，人家河豚都可吃，我壯膽。於是乎，吃得津津有味，汗流浹背，口舌生津，齒間留香，那叫個痛快淋漓。過癮大呼。地上狼藉一片，辣椒龍蝦屍體遍布。打了飽嗝，嘴中一股辣椒味夾雜着蝦味。吃完，有點後悔，要是有蝦毒咋辦？不慌，前面就是105醫院，我自我安慰。一夜無事，麻雀叫醒，渾身是勁，神清氣爽。
從此，又多了一個吃的物種。生活豐富多彩許多。
我是不是合肥吃龍蝦第一人，沒有考證。反正我以為，我是吃龍蝦的鼻祖。有不服氣的，論論。
這是一段刻骨銘心的吃，我曾經寫過一篇文章《18歲、臭豆腐、愛情》。
合肥三孝口，光明電影院附近有一家賣油炸臭豆乾的。店面不大，賣臭豆腐乾的是一中年女人。一個燒煤球爐子、爐子上一口鍋。一個桌子上放着，辣椒醬、蔥花。還有大蒜搗爛加水的瓶子。黑黑臭臭豆腐乾放進油鍋，一陣油花冒起，一會臭豆腐乾炸好。無意中聞到味道，被吸引。嘗後，聞着臭，吃着香。主要是五分錢一塊，物美價廉。
囊中羞澀，看電影後，一般吃油炸臭豆腐乾。外班有一女孩，不知為啥有點喜歡我。看電影，要吃一包玉米花，我得省一天的飯不吃。常常電影完就吃這臭豆腐。吃完散步，也有點浪漫氣息。吃了小半年，女孩也沒說愛我，當然我也沒說我愛她，彼此心照不宣。
山珍海味佳肴珍饈，常吃也膩人，況臭豆腐乾乎？
我也知道，可沒錢，咋辦？
一個月黑風高夜，我突然發現女同學和本班男同學在吃臭豆腐乾。上午我約她，她說沒空，恍然大悟。不同是，兩人一邊吃，一邊喝黃黃汽水， 我看清了：女孩手拿燒餅吃臭豆腐乾，有滋有味，有說有笑。我出奇的冷靜，只是身上冷，不知為啥，默默無語兩眼淚。我走了。我明白燒餅汽水戰勝了油炸臭豆腐乾。
到畢業，我都沒吃臭豆腐乾，我也沒找女孩。我有自知之明，不要自取其辱。強扭的瓜不甜，何況我還不一定扭到。 想起臭豆腐乾，覺得自己心像油炸一般。
學校畢業，我分到淮南市工作，吃臭豆腐乾的女孩到皖西一個城市工作，從此，無音信。
幾年後的一個陽光燦爛的午後，合肥街上邂逅同學。得知，吃豆腐乾的女孩患了乳腺癌，離了婚。現在安醫附院住院。 我手捧鮮花走到病房，女孩先是驚詫，繼而眼亮了起來。
才幾年，女孩已失去鮮活。
我詢問病情，女孩只是點頭。
不知為何，我眼睛濕了 。
時間靜靜流淌，氣氛壓抑。我要走了，對女孩說好好看病。
女孩流淚了，我不知所措，她喃喃說了句;那時臭豆腐乾真好吃！
我心一陣顫酸。
女孩死了，埋在一個向陽山坡上，終日與松濤野花為伴。
我到皖西出差，同學引導，看了她的墳。
我到合肥，合肥不認識我，也早已忘記一個曾經的吃貨。那個吃臭豆腐乾的男孩已發蒼蒼、視茫茫、牙齒也動搖。
我現在不為吃飽發愁，只為吃的健康發愁、可我不會忘記合肥、忘記合肥吃的一切。時光流淌38年。可記憶已烙在腦子，啥時不會忘記。 [1]
作者簡介
葉輝，男，安徽建行阜陽分行供職。