听大姑说起从前(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《听大姑说起从前》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
听大姑说起从前
这次大姑大姑父从北京回来，没事儿的时候，我坐在一旁，陪两位老人家唠嗑聊天。大姑虽已过80高龄，但说起话来思路清晰，记忆力好到惊人。说起从前的岁月，爷爷、爸爸的故事，和他们曾经历的生活，大姑都记得真真切切。如果我不记下来，家族中恐怕再没有人会记得这些事。
令人叹息的是时光不能再回到那年那月。那时，爷爷正值壮年，他爱着自己的孩子和老婆。每天一早起来打烧饼卖，是爷爷奶奶最初的谋生之道。大姑回忆说一早我躺在被窝里醒来，不让妈妈听见，偷偷跟爸爸说自己想吃烧饼，爸爸就会烤好一个加了肉馅的烧饼快速丢进我的被窝，那烧饼现在想想都觉得香。嗯，再也没吃过比爸爸烤的更好吃的烧饼。爸爸妈妈一个早上能打一袋面的烧饼。等烧饼打好后，爸爸就背着烧饼往几家小生意铺送。
大姑说有时我会想爸爸是个怎样的人呢？他勤快能干，爱干净，爱讲笑话，也爱发脾气。记得有一年过年，爸爸要我去买斜么籽，我不知道什么是斜么籽，想问爸爸，又怕被他说。正犯难时，爸爸笑着说傻闺女，斜么籽是啥不知道吗，就是毛嗑啊，你没见那毛嗑头都是冲着日头斜么着长的吗？爸爸爱起早，一早起来就把家中里里外外收拾得干干净净，连板障子夹的都比别人家板正顺眼。板障子上开满了白色、蓝色、紫色和粉色的喇叭花，这些花都是爸爸亲手种的。夏秋的早晨我一起来跑到外面，最先看到的就是这些好看的喇叭花。有时，我会揪下一朵，用嘴舔喇叭花的白色花根，有一丝丝甜，味道有点像水果糖。这几年在房山我也种了很多喇叭花，一到花开的时候，就会想起从前爸爸种的那些花。
爷爷和奶奶一共生了三个孩子，大姑、爸爸和二姑。爷爷一心想让自己的孩子过上好一点的日子，所以对自己吃的那些苦从不抱怨，但就是跟奶奶两个人相处不好。也许是年龄上的差异，造成了他俩的分歧。爷爷跟奶奶是在关里老家郓城经媒人介绍成的亲，爷爷很早没了父母，家里穷的不能再穷，直到30好几才娶了20刚出头的奶奶。奶奶性子倔，凡事自有主意，跟爷爷在一起过日子，过的磕磕碰碰，很不遂心。
大姑说从我记事起，爸爸妈妈之间就没消停过，两人动不动就吵，有时爸爸被妈妈气得直薅自己的头发。爸爸脾气上来时，也动手打过妈妈，有几次打的挺狠。但妈妈嘴硬，从不服软。每次打妈妈，我看得出事后爸爸都很后悔。
后来为了多挣点钱，爸爸跟人合伙进山里淘金，一去就是几个月。爸爸每次回来，把挣的钱都交给妈妈，然后把家里吃的用的烧的一一备足后，又再次进山。爸爸进山里淘金，又苦又危险，还得防着遇到劫匪，可妈妈并不理解爸爸所吃的辛苦和为一家人付出的心血，总抱怨爸爸老管着她，不让她穿红戴绿，只许她把一头长发用一个黑发网网起来，插一支老旧的银簪，编成一个老太太髻。妈妈说最气人的是爸爸只让她穿黑褂子、蓝褂子和灰褂子，穿一点新鲜的色儿，就会跟她吵，有一次还把她新买的一件衣服给撕了。我想那时爸爸因为进山淘金经常不在家，他是担心妈妈一个年轻的妇道人家被人带坏，所以不希望她穿戴得太扎眼，引人注意。妈妈却为这些事记恨了爸爸一辈子。
妹妹三四岁的时候，妈妈不知怎么就像变了一个人似的，说什么也不跟爸爸过了，爸爸怕被人笑话，只好硬着头皮求人来劝妈妈，可妈妈铁了心要离婚，谁劝也劝不了。爸爸实在没有办法只能先答应离婚，他以为妈妈只是动一时之气，就算为了孩子，迟早也会回心转意。他们离婚时，除了自己的几件换洗衣服，爸爸什么也没带走。那时，爸爸还想着有一天等妈妈想通时，他会再回到这个家。不料，爸爸这一走就再也没能回来。
跟妈妈离婚后，原本就有腰伤和关节炎的爸爸又添新病，他一气之下回到关里老家，回到老家没多久，便一病不起，直到生命最后也没能跟自己的孩子再见上一面。
妈妈跟爸爸离婚半年后再嫁，可妈妈的新家已没有我们三个孩子的容身之处，那年才15岁的我只得带着8岁的弟弟离开家，住到王屯姥姥家。那时姥姥家也不富裕，一下多了两张嘴，一定让姥姥姥爷深感为难，但他们还是收留了我们姐弟俩。妹妹那时太小，还离不开妈妈，就留在了新家。
我年轻时左邻右舍都夸我长得漂亮，有学戏的潜质，经人引荐拜了师傅，跟齐市剧团里懂戏的师傅学起戏来。我那时能吃苦学，记性好，不管多长的台词都能背下来，练功也练的相当认真。可能师傅也看到我特别用功，学得上心，我打动了他，渐渐师傅也肯花心思教我。之后没过多久，我就能上台演出了，刚开始只能演一些小配角，跑跑龙套。慢慢地，开始演重要一点儿的角色，台下观众反映不错。当年我演烧火丫头杨排风时，连帮我勒头的师傅都说我扮相漂亮，武打带劲，演出时引来不少台下的叫好声。
后来我又拜了当时很有名的郎师傅学刀马旦，郎师傅离开齐市去依安时，也把我和弟弟带到依安的剧团，在郎师傅一招一式用心指导下，我后来在那儿主演了很多戏，成为差不多能挑大梁的主演。
我随剧团去外地演出时，就让弟弟呆在一个熟人家，拜托人家帮我照顾他。那时弟弟才上小学二年级，正是淘气的年龄，可没少给我惹麻烦。后来我怕自己不在家时弟弟学坏，就跟团里领导说想让他留在团里当学员，在乐队跟师傅学打鼓。最初团里的领导嫌他太小，不收，但架不住我软磨硬泡，再三恳求，于是，弟弟就成了团里年纪最小的学员。他“开胚子”跟师傅学的是小锣，那时弟弟走到哪儿，就把小锣带到哪儿。有一次他和我去“二百”买东西，他跟在我身后，都进了商店，还在不停地打手里的小锣，周围的人都笑他，我气得训他，这小锣不是到哪儿都能打，在这儿不能打。弟弟这才住了手。
郎师傅是我和弟弟的大恩人，要是没有郎师傅，我们两个小孩在团里根本立不住脚，郎师傅事事处处维护我们，是个严师慈父，就像我们的爸爸。别看郎师傅对弟弟管的很严，但他心里其实很喜欢弟弟。郎师傅跟我说你弟弟聪明，有灵气，就是学东西不太上心，必须得有人时时盯住他。
弟弟12岁正式开始打鼓，年纪小，个子不够高，打鼓时脚踩在一只小板凳上，引得台下的观众都注意到台口旁，这个一板一眼认真打鼓的的胖乎乎的小男孩。就因为年纪太小，演出时他没少出错，一听到他出错，我就忍不住训他，为这个我俩没少干仗。有一次县里的橡胶厂着大火，弟弟不顾这边的戏马上就要开演，竟没心没肺跑去看热闹。听说有人被烧伤，把我吓得，脸上的妆还没画完，便冲出门，跑去找他。
那个年代离婚会被人笑话，遭人讲究，爸爸又是个特别爱面子的人，离婚给了他致命的打击，让他再抬不起头。爸爸是带着一腔委屈和憋闷回到关里老家的。因为惦记我们姐仨，回去不到一年就病倒了，去世那年也只有54岁。老家的一个远房叔叔写来一封信，寄到剧团。我收到信的时候，离爸爸去世已经过去两个月。一想到从此以后再也见不到爸爸了，我和弟弟抱在一起大哭，我们成了可怜的没了爸爸的孩子，妈妈再婚的家我们也回不去了。想想那时候我们姐弟俩无依无靠，真是可怜！更可怜的是爸爸，一辈子那么苦，最后就那么一个人孤伶伶走了。爸爸走的时候，身边没有一个亲近人。
爸爸当年回关里时，我去送他，爸爸嘱咐我要照顾好弟弟和妹妹，说弟弟是老陆家的根，日后一定要给他找到一条出路。爸爸说等他回老家干活挣了钱，就给我们寄来。
我今年82岁了，这一生经历了很多，只希望你们晚辈的日子过得都好。有一天等我到了那边，我可以告诉你爷爷，别担心，我们老陆家已经有了第四代，孩子长的很好。我没有辜负爸爸当年的嘱托。
在哈西站送大姑大姑父回北京时，心里想着什么时候能再见到他们？雨意迷离，别绪怅怅。隔着车窗，冲大姑大姑父挥动双手时，我想人生有时候不就是在不断挥动双手，与亲人和友人的告别中完成的吗？ [1]