聽大姑說起從前(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《聽大姑說起從前》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
聽大姑說起從前
這次大姑大姑父從北京回來，沒事兒的時候，我坐在一旁，陪兩位老人家嘮嗑聊天。大姑雖已過80高齡，但說起話來思路清晰，記憶力好到驚人。說起從前的歲月，爺爺、爸爸的故事，和他們曾經歷的生活，大姑都記得真真切切。如果我不記下來，家族中恐怕再沒有人會記得這些事。
令人嘆息的是時光不能再回到那年那月。那時，爺爺正值壯年，他愛着自己的孩子和老婆。每天一早起來打燒餅賣，是爺爺奶奶最初的謀生之道。大姑回憶說一早我躺在被窩裡醒來，不讓媽媽聽見，偷偷跟爸爸說自己想吃燒餅，爸爸就會烤好一個加了肉餡的燒餅快速丟進我的被窩，那燒餅現在想想都覺得香。嗯，再也沒吃過比爸爸烤的更好吃的燒餅。爸爸媽媽一個早上能打一袋面的燒餅。等燒餅打好後，爸爸就背着燒餅往幾家小生意鋪送。
大姑說有時我會想爸爸是個怎樣的人呢？他勤快能幹，愛乾淨，愛講笑話，也愛發脾氣。記得有一年過年，爸爸要我去買斜麼籽，我不知道什麼是斜麼籽，想問爸爸，又怕被他說。正犯難時，爸爸笑着說傻閨女，斜麼籽是啥不知道嗎，就是毛嗑啊，你沒見那毛嗑頭都是衝着日頭斜麼着長的嗎？爸爸愛起早，一早起來就把家中里里外外收拾得乾乾淨淨，連板障子夾的都比別人家板正順眼。板障子上開滿了白色、藍色、紫色和粉色的喇叭花，這些花都是爸爸親手種的。夏秋的早晨我一起來跑到外面，最先看到的就是這些好看的喇叭花。有時，我會揪下一朵，用嘴舔喇叭花的白色花根，有一絲絲甜，味道有點像水果糖。這幾年在房山我也種了很多喇叭花，一到花開的時候，就會想起從前爸爸種的那些花。
爺爺和奶奶一共生了三個孩子，大姑、爸爸和二姑。爺爺一心想讓自己的孩子過上好一點的日子，所以對自己吃的那些苦從不抱怨，但就是跟奶奶兩個人相處不好。也許是年齡上的差異，造成了他倆的分歧。爺爺跟奶奶是在關里老家鄆城經媒人介紹成的親，爺爺很早沒了父母，家裡窮的不能再窮，直到30好幾才娶了20剛出頭的奶奶。奶奶性子倔，凡事自有主意，跟爺爺在一起過日子，過的磕磕碰碰，很不遂心。
大姑說從我記事起，爸爸媽媽之間就沒消停過，兩人動不動就吵，有時爸爸被媽媽氣得直薅自己的頭髮。爸爸脾氣上來時，也動手打過媽媽，有幾次打的挺狠。但媽媽嘴硬，從不服軟。每次打媽媽，我看得出事後爸爸都很後悔。
後來為了多掙點錢，爸爸跟人合夥進山里淘金，一去就是幾個月。爸爸每次回來，把掙的錢都交給媽媽，然後把家裡吃的用的燒的一一備足後，又再次進山。爸爸進山里淘金，又苦又危險，還得防着遇到劫匪，可媽媽並不理解爸爸所吃的辛苦和為一家人付出的心血，總抱怨爸爸老管着她，不讓她穿紅戴綠，只許她把一頭長髮用一個黑髮網網起來，插一支老舊的銀簪，編成一個老太太髻。媽媽說最氣人的是爸爸只讓她穿黑褂子、藍褂子和灰褂子，穿一點新鮮的色兒，就會跟她吵，有一次還把她新買的一件衣服給撕了。我想那時爸爸因為進山淘金經常不在家，他是擔心媽媽一個年輕的婦道人家被人帶壞，所以不希望她穿戴得太扎眼，引人注意。媽媽卻為這些事記恨了爸爸一輩子。
妹妹三四歲的時候，媽媽不知怎麼就像變了一個人似的，說什麼也不跟爸爸過了，爸爸怕被人笑話，只好硬着頭皮求人來勸媽媽，可媽媽鐵了心要離婚，誰勸也勸不了。爸爸實在沒有辦法只能先答應離婚，他以為媽媽只是動一時之氣，就算為了孩子，遲早也會回心轉意。他們離婚時，除了自己的幾件換洗衣服，爸爸什麼也沒帶走。那時，爸爸還想着有一天等媽媽想通時，他會再回到這個家。不料，爸爸這一走就再也沒能回來。
跟媽媽離婚後，原本就有腰傷和關節炎的爸爸又添新病，他一氣之下回到關里老家，回到老家沒多久，便一病不起，直到生命最後也沒能跟自己的孩子再見上一面。
媽媽跟爸爸離婚半年後再嫁，可媽媽的新家已沒有我們三個孩子的容身之處，那年才15歲的我只得帶着8歲的弟弟離開家，住到王屯姥姥家。那時姥姥家也不富裕，一下多了兩張嘴，一定讓姥姥姥爺深感為難，但他們還是收留了我們姐弟倆。妹妹那時太小，還離不開媽媽，就留在了新家。
我年輕時左鄰右舍都誇我長得漂亮，有學戲的潛質，經人引薦拜了師傅，跟齊市劇團里懂戲的師傅學起戲來。我那時能吃苦學，記性好，不管多長的台詞都能背下來，練功也練的相當認真。可能師傅也看到我特別用功，學得上心，我打動了他，漸漸師傅也肯花心思教我。之後沒過多久，我就能上台演出了，剛開始只能演一些小配角，跑跑龍套。慢慢地，開始演重要一點兒的角色，台下觀眾反映不錯。當年我演燒火丫頭楊排風時，連幫我勒頭的師傅都說我扮相漂亮，武打帶勁，演出時引來不少台下的叫好聲。
後來我又拜了當時很有名的郎師傅學刀馬旦，郎師傅離開齊市去依安時，也把我和弟弟帶到依安的劇團，在郎師傅一招一式用心指導下，我後來在那兒主演了很多戲，成為差不多能挑大樑的主演。
我隨劇團去外地演出時，就讓弟弟呆在一個熟人家，拜託人家幫我照顧他。那時弟弟才上小學二年級，正是淘氣的年齡，可沒少給我惹麻煩。後來我怕自己不在家時弟弟學壞，就跟團里領導說想讓他留在團里當學員，在樂隊跟師傅學打鼓。最初團里的領導嫌他太小，不收，但架不住我軟磨硬泡，再三懇求，於是，弟弟就成了團里年紀最小的學員。他「開胚子」跟師傅學的是小鑼，那時弟弟走到哪兒，就把小鑼帶到哪兒。有一次他和我去「二百」買東西，他跟在我身後，都進了商店，還在不停地打手裡的小鑼，周圍的人都笑他，我氣得訓他，這小鑼不是到哪兒都能打，在這兒不能打。弟弟這才住了手。
郎師傅是我和弟弟的大恩人，要是沒有郎師傅，我們兩個小孩在團里根本立不住腳，郎師傅事事處處維護我們，是個嚴師慈父，就像我們的爸爸。別看郎師傅對弟弟管的很嚴，但他心裡其實很喜歡弟弟。郎師傅跟我說你弟弟聰明，有靈氣，就是學東西不太上心，必須得有人時時盯住他。
弟弟12歲正式開始打鼓，年紀小，個子不夠高，打鼓時腳踩在一隻小板凳上，引得台下的觀眾都注意到台口旁，這個一板一眼認真打鼓的的胖乎乎的小男孩。就因為年紀太小，演出時他沒少出錯，一聽到他出錯，我就忍不住訓他，為這個我倆沒少幹仗。有一次縣裡的橡膠廠着大火，弟弟不顧這邊的戲馬上就要開演，竟沒心沒肺跑去看熱鬧。聽說有人被燒傷，把我嚇得，臉上的妝還沒畫完，便衝出門，跑去找他。
那個年代離婚會被人笑話，遭人講究，爸爸又是個特別愛面子的人，離婚給了他致命的打擊，讓他再抬不起頭。爸爸是帶着一腔委屈和憋悶回到關里老家的。因為惦記我們姐仨，回去不到一年就病倒了，去世那年也只有54歲。老家的一個遠房叔叔寫來一封信，寄到劇團。我收到信的時候，離爸爸去世已經過去兩個月。一想到從此以後再也見不到爸爸了，我和弟弟抱在一起大哭，我們成了可憐的沒了爸爸的孩子，媽媽再婚的家我們也回不去了。想想那時候我們姐弟倆無依無靠，真是可憐！更可憐的是爸爸，一輩子那麼苦，最後就那麼一個人孤伶伶走了。爸爸走的時候，身邊沒有一個親近人。
爸爸當年回關里時，我去送他，爸爸囑咐我要照顧好弟弟和妹妹，說弟弟是老陸家的根，日後一定要給他找到一條出路。爸爸說等他回老家幹活掙了錢，就給我們寄來。
我今年82歲了，這一生經歷了很多，只希望你們晚輩的日子過得都好。有一天等我到了那邊，我可以告訴你爺爺，別擔心，我們老陸家已經有了第四代，孩子長的很好。我沒有辜負爸爸當年的囑託。
在哈西站送大姑大姑父回北京時，心裡想着什麼時候能再見到他們？雨意迷離，別緒悵悵。隔着車窗，沖大姑大姑父揮動雙手時，我想人生有時候不就是在不斷揮動雙手，與親人和友人的告別中完成的嗎？ [1]