回頭(吳地子竹)檢視原始碼討論檢視歷史
《回頭》是中國當代作家吳地子竹寫的散文。
作品欣賞
回頭
走到病房門口，將要擋住門框，三分之一的門是閉着的。止步，被那雙期待的眼睛所絆住。轉身，與他的視線相對：「不讓我走？」那雙眼睛裡露出肯定的意思。
我走近病床：「我要去上班，晚上再來陪你，你閉上眼睛睡一會」，他點頭。我轉身。還是將鑽進那個門框，又止不住回頭，他仍看着我，將我全身的血液凝固住了。我還是回到病床邊，手放在他額頭，順着他的頭頂揉搓。他的頭髮早已被醫院剃得光光的，只是父親的頭型很好，剃光了也好看，更睿智了。
他看着我，我回到床邊。床單如筆記本一樣的白色，父親的手擱在上面，略有腫脹，手指在不停地「摁着」鼠標。（手術後他的意識里電腦是第一位的）
以前有空時，就和父親聊聊，聊他感興趣的事件。比如外孫女的工作，在畢馬威做內審的流程，做的行業，關注的問題，要規避的風險;講講財稅管理方面的見解，貴金屬成本核算，倉庫管理，或是他曾經查過的貪污犯;再就是陶氏家族那些，祖上為九江遷移到蘇州的，在因果巷有宗祠，每講這些好像感覺自己的血液里應該有着貴族的成份，似乎就該與眾不同，有氣質、有修養、高貴還要高尚。
此時，他不說話，只是眼睛盯着你，聽你說治療的方案，檢查的結果，我說「與醫生說過了，用了藥，你閉上眼睛好好睡一覺。」他點頭，任何時候都像孩子一樣聽話。
我用兩個手指夾一張餐巾紙，小心地伸進他的口中，看準了他口腔深處咽喉部帶黃色的濃痰，夾住了往外拖，然後把取出來的「戰利品」給他看，每次，我很有一種成就感，而每當這時父親是一種安心的平靜。
病房走廊里醫護人員急急不停，大醫院的病區如「菜市場」，亂鬨鬨，床位輪換如流動攤販，一會來一會兒走。
下午，再去父親床邊，看他精神還好，我便要他講思想，講觀點，無關乎是什麼內容。他的理論每次都有一種新鮮的感覺，我很想聽。邊上床頭櫃的下層是帶門的廚，那裡有父親從家裡帶來的「辦公用品」，一隻U盤、一支簽字筆、一本厚厚的白紙無條格的記事本，還有半包「熏青豆」。他喜歡吃豆子，這是小外甥女在春節前買給他吃的，他以為胃開刀後不久就能吃東西的，沒人知道他把這個「豆」帶到醫院裡了。
父親不拘言閒事，平日裡凡談論的不是帶歷史味就是哲理學術。剛進病房時，他滔滔不絕與人談人生、談性情，病房像個課堂，前來探視的親朋個個像來聽講座的。
打開白色記事本，前面已經留下了妹妹漂亮的字，記錄着父親講述的關於三千年前的木乃伊身上發現癌症的事。這段時間父親不如剛手術時那樣的精力，講話有點斷片，但口齒清，一字一字如剛雨後屋檐落下的水滴，分明，也便於記錄。
每一句我重複着，讓文句連貫些，也讓父親認可我記錄得準確。隔壁病床的病人與家屬也靜靜地聽：「……」。我想着，我和妹妹小時候也就是在父親隻言片語中來認識父親的。如今父親八十了，這些隻言片語早就成為翰章了。
父親的腦中哲理的東西遠遠超過生活的必需品，是不對等的。他問小護士，人來到世上是來幹什麼的？小護士吱唔。他告訴小護士：「人來這個世上是來享受的。」
「出院後要學會浪費，星期一去吃小吃，星期二去平江路兜兜，星期三……」他眼裡閃着光。
我把記錄的讀給他聽，問他記得對不對，此時，他不語。白色筆記本的紙有點卷，我整理了一下，重新放回他的小白布袋，連同那隻U盤。
然後，我起身，走出病房。[1]
作者簡介
吳地子竹，女，出生於1980年。