土屋里传出的碾药声(李锡文)查看源代码讨论查看历史
 |
《土屋里传出的碾药声》是中国当代作家李锡文写的散文。
作品欣赏
土屋里传出的碾药声
村子的最南头，有两间土坯房，一个不大的院子。只见一个老人坐在长板凳上，地上放个铁制的药碾子，他两腿弯曲，脚蹬着车轮般的碾盘，在碾子槽里来回碾压研磨。里面的药，不久就碾成了粉末。随后，老人将药倒进一个紫砂药锅中，凉水泡上，等待熬制。
这碾药之人，是我的三爷。其实未进家门，已然闻得碾药的声响。过去的药碾，应该是铸铁的，笨重却实用，金属碰撞“嚓嚓”的碾药声，沉闷，有时也刺耳。
那年我父亲的老病犯了，请来三爷诊治。三爷坐在炕头，先是号脉，然后坐正，念叨起来：“茯苓治痰饮，伐肾邪，渗水道，桂枝通阳气，开经络，和营卫，白术燥痰水，除胀满治风眩，甘草得茯苓，则不资满而反泄满，故本草曰：甘草能下气除烦满，此证为痰饮阻抑其阳，故用阳药以升阳而化气也。”
三爷眯缝着眼，撅着胡子，时而高声，时而低吟，陶醉其中。
看热闹的小孩们，不知这是数落的啥呢，纷纷躲在门后偷笑。
念过“药经”之后，三爷提起自带的毛笔和墨汁，工工整整地写下一张中药处方。
三爷是周边十村八里小有名气的乡医郎中，擅皮肤科及疑难杂症，不仅河间、沧县、青县有人找他诊治过，甚至去过大城和天津给人看病。“三爷”是我家我辈的规矩称呼，而外族外姓的人也都习惯叫他“三爷”，这算是个尊称吧。“医者仁心”，无论谁家有病人，一句话的事，三爷立马动身。离得近走过去，远一点的有赶马车来接的。
在那缺医少药的年代里，农村人看病，不分病不分科，哪有什么“内科”“外科”“妇科”那么麻烦？也没个白天黑夜，有病就来找。看完了，有的人拿出个块八毛，有的也不给个看病钱，付点药费（三爷自己的配方药）算是不错了。三爷也不勉强要钱，有的看完了病，“招待”一下，只是粗茶淡饭，三爷推辞不过，只好“从命”。
进到三爷的屋里，总有种古怪的感觉。跟我们人多嘈杂、成天一帮孩子乱跑的情形大相径庭，三爷家里人口冷清，三奶奶又有气喘病，无论灶前烧火做饭还是坐在炕头里，总是“吼吼”的声音。
就是白天，太阳越过小院的土墙头和方格子窗户，照进屋里，也是显得狭窄而昏暗；墙的一侧挂着毛主席画像，而炕边和柜子上则码着一摞摞发黄的旧医书，柜子上方有一长条木板，上面摆着大大小小的古瓷状小药瓶，还贴着红色的标签。于是，屋子里就溢满了药香味儿。
书，是三爷的最大财富，《伤寒杂病论》《脉经》《医方集解》《本草纲目》等等大约有几十册，没事时就在家不停地翻看，琢磨。难怪倒背如流，出口成章。三爷的医术，还有采药配药方法，除了祖传之外，应该是从这些书上学来的。旧书纸薄而脆，小孩子是万不可以随便动的。我长大之后去看望老人家，三爷会很有兴致地拿出药书来，翻给我看。我也是后来才知道这些历经文革劫难而幸存下来的线装书籍，还有药碾、药瓶、配药器皿，不仅全都是文物级的，有些甚至是几代人流传下来的“传家宝”，一旦损毁和流失，绝无复得的可能。
三爷学医，是个祖传。我们家族的历史上，有五代人行医作“杏林之人”，算是中医世家了。“当年，会大爷老人家……”三爷常常向人们提起老祖爷的事。“会大爷”是我爷的曾祖讳文会（1834—1906），在老家那一带，真是个德高望重的人。天祖自幼聪慧，懂事后刻苦学医，悬壶济世，不仅医术高明，而且武艺高强，胆识过人。
我们从小就从大人口中得知祖爷爷年轻时，深夜里独自一人，蹿房越脊勇斗群匪的故事，还有行医途中遇到的奇闻异事，听起来那是毛骨悚然。直到我们这一代，走亲访友的时候，附近村子里的老人们一提到会大爷，无不服其盛名，尊重备至；而说起我们就是会大爷的后代时，人们也是纷纷挑起大拇指。
据说我家过去，是深宅大院、大瓦门楼，在满是土房的村子里算是“大户”了；有良田数顷、雇工多人，出门坐马车。在高祖爷讳清源（1860—1938）小的时候，因是家中独苗，大人们不得不提防“仇富”的人，就怕孩子遭人暗算，不敢随便出去玩，外出的时候也是一再叮嘱，娘的一双小脚寸步不离，跟在后面，甚至每次出去都在孩子的衣服上做了记号，防止被人欺负。到了我爷这辈，家道已渐困窭。
“那时，咱家人口太单薄了……”三爷每每讲起祖先艰辛创业和教子爱子的往事来，便感慨不已，声泪俱下。
我家的老辈，曾经有过五代单传，人口不旺。到了高祖这一代，烧了高香，诞有二子，以后便人丁兴旺起来，而且不一般地旺盛，你看：我爷是亲哥四个，我爸亲哥四个姐四个，我是亲哥四个姐一个，往下人更多。叔伯爷、堂伯堂叔、堂兄弟下面又有多少人呢？我们家族，如今已有上百人之多。
我们这个中医世家，到了我父亲那一代，只有一位堂大伯跟着三爷学过医术，初通把脉开方，但并未有太多实践；还有一位嫁过来的很漂亮的婶子是学医的，她当过多年的民办老师（后转为国办），也是我十分敬重的小学启蒙老师之一。本族的大多数男人，往后都另谋生路了，未有从医者。
到了我这一代，大约有三两人，想过继承衣钵，曾着实地跟三爷学过一阵子，但恐怕是三爷的“培训”不得要领，未因材施教，自顾自的“念经”；或是学者兴趣不大、毅力不足，各人终未学成。三爷有女而无子，女亦务农而不学医，想必是祖先流传下来的许多治病秘方，特别是治疗皮肤病和妇科的偏方，恐憾于失传了。
识文断字的三爷，有些自傲，也有些“不识时务”的洒脱。三爷跟在家行大、做事谨慎、讲求周全的我爷可不一样，爱表现，而且不分场合。三爷给人看病，到了年节，有心人会送来一包点心、两瓶白酒之类的，便乐不可支，心满意足，逢人就念叨这事。他诵读成瘾，脱口而出的古文医书药典，村里人无一人能听得懂。在那封闭的地方，不懂没人笑话，而诵读医书则被视为“半疯”，连我的爷爷奶奶也看不惯，这俩老人一辈子要脸要面的，就怕自家人言行不当而招人笑话。三爷心情好的时候，说段古书，边唱边说，文武全活，自娱自乐，四邻全都听的真真的。
听三爷说的来劲，背后揶揄道：“看，又出洋相了！”三爷可不管那个，不管你懂不懂，爱听不爱听，依然故我地逮住机会就来两句：“东风生于春，病在肝，俞在颈项；南风生于夏，病在心，俞在胸胁；西风生于秋，病在肺，俞在肩背；北风生于冬，病在肾，俞在腰股；中央为土，病在脾，俞在脊……”这或是“他人修口不修行，唯我修心不修口”吧！
1970年代的后期，“说书热”兴起，听书成了农村人的一大乐事。每当入夜，人们吃过晚饭后，提着马扎，三三两两走向三爷家门口前的那片空地，有的就在附近找块砖头坐下，等着三爷说书。
三爷声情并茂，眉飞色舞地讲起来：“说是那薛丁山，在长安城外立起了魂幡，干嘛呢？招薛仁贵及母柳太夫人的魂魄，开丧挂孝。后来，高宗封赏那些个有功之臣，薛丁山被封为西京留守、两辽王，子孙世袭……” 一段下来，便是一片掌声、欢呼声。那时刚刚开放，在村里担任支书的老叔心里犯了嘀咕：“说这些东西，会不会影响不好呢？”于是找三爷谈过一次，不是禁“说”，而是选取适当的书籍来说，三国啦，水浒啦，都可以。三爷也是理解，接受建议，不再说那些有“反”字的，特别是鬼神迷信之类的。其实水浒，还不是更“反”？
三爷的毛笔字，是我们家族里头写的最好的、无人企及的。我是推崇备至，至今感觉除了有名望的书法家之外，小楷正楷字能到三爷那水平的不多。三爷的字应是欧体基础，平稳、匀称、清秀，气韵生动而典雅，阅之，如一股清风扑面而来，如遇雅士，叫人不肯移步。
晚年的三爷，年高体弱，只有投靠到独女家中，晚辈们倒是对他都很孝顺，侄孙们也都不断去看望和照顾。我最后一次见到三爷，也是十八年前的事情了，就是在他的女儿（我的姑姑）家。从前精气神饱满、嗓音洪亮的三爷，这时已经行动不便，说话气息大减，见了我们只是叹息：“唉，从前的事就在眼前，小时候和小孩们满是跑，一块儿玩，像是在昨天……怎么说老就老了呢，唉！”之后不到一年，85岁的三爷诀别了他心爱的医书和他的田地。药碾声咽，药香飘逝……
这算是旧事了。从那土房子里传出来“嚓嚓”的碾药声，至今还回荡在我的耳畔。一辈子给人看病、诵读医书的三爷，算是我们这个家族里头“爷辈”的一个读书人，也是未被一些人重视的普通农民。而在我的心中，三爷是个人物，他始终是儿孙之辈的文化标杆，也是从医行善、传承家族杏林之业的功臣。[1]
作者简介
李锡文，中国散文学会会员、天津市作家协会会员。