多餘的語言(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
![]() |
《多餘的語言》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
多餘的語言
1
媽媽說,當年她考黑龍江省藝校之前,姥姥還帶她去考過北京戲曲學校,她高小畢業那年正趕上北京戲校來哈爾濱招生。媽媽通過了專業課考試,但文化課差了一些,沒考上。
這事我還是頭一次聽媽媽說,邊聽邊腦補當年顛着一對三寸多小腳的姥姥,帶梳兩條麻花辮子穿一件格子上衣的媽媽去參加考試的情景。
媽媽說你姥姥愛看戲,當年梅蘭芳和尚小雲來哈爾濱,你姥姥都去看過。想來你姥姥也追星哪!可能就因為姥姥愛看戲,當年才會帶媽媽去考戲校吧。
在我的記憶中姥姥也是真的愛看戲,那時只要媽媽他們劇團上演新劇目,姥姥準是第一批忠實戲迷,而且一齣戲,往往看一遍不夠,得看上三五回姥姥才覺過癮。姥姥每次看戲都要帶上我,可小孩對看戲沒興趣,我不是偷偷溜到劇場外面跟別的小孩玩抓瞎,就是被姥姥強按在身旁睡覺,等戲結束了,迷迷瞪瞪拽着姥姥的手一路摸黑走回家。
2
看《花》,感覺像一部謎團重重的電影小說,結構不走尋常路,很任性,觀眾誤入其中只會看得暈頭轉向雲裡霧裡。
心生疑惑:此時是在看電影還是在做夢?好像電影中的人與看電影的人跨越銀幕阻隔,一時步入同一時空。
想起伍迪·艾倫的《開羅的紫玫瑰》中男主角從大銀幕上走下來時那令人驚詫的一刻。
3
躺下一直在想病中的表哥,想大姑大姑父,一時勾起很多從前的記憶。
我剛來哈爾濱上學那會兒,表哥還是妥妥一帥哥,身材瘦高,五官輪廓明朗清晰,一雙眼睛大而有神采,他愛穿一件長款卡其色風衣配一條山本耀司的牛仔褲。有一次,表哥來寢室找我,他走後,同寢的女生說表哥玉樹臨風,有點王志文。還有人說表哥更像唱《用心良苦》的張宇。那時的表哥,跟張宇真有幾分神似。
表哥病倒了,不知這時有誰陪在他身邊?
4
你的白天與黑夜都怎麼過,還那樣沒完沒了看抖音小視頻,然後不知所以一個人呵呵笑出聲?之前一直忙碌熱鬧的你,忽然就切換到另一個頻道。
從自己逗自己玩兒到抖音逗你玩兒,寂寞的孤獨也能花樣翻新,撞破次元壁。
你知道生活再沒可能回到從前,一切都已改變,不變的只有你自己。這麼說不確切,就連你自己也變了,變成一匹體力不支的老馬不奔騰,再不能像從前一樣在屬於自己的生命原野上一路撒歡疾馳。
5
我想如果有更多受教育的機會,當年那麼愛讀書的爸爸很有可能寫出點什麼東西。
爸爸十幾歲時寫過一個劇本,後來他們劇團還真把他寫的戲搬上舞台,聽大姑回憶說當時劇場演出效果不錯。爸爸從齊齊哈爾到依安的人生軌跡是用40餘年的時間完成的。
爸爸12歲就開始在劇團打鼓,當他還是一個小男孩的時候,不知有沒有真正被人疼愛過?從很小的時候起,他總是一個人,家裡人都不在他身邊,他不得不獨自承受生活的考驗。他花錢有點大手大腳,脾氣有點壞,膽子很小。他知道一旦惹了什麼事,沒人能保護他。爸爸是一個內心情感豐富的人,但他很害羞,不擅長表達。
爸爸喜歡讀書,也喜歡書寫記錄,會隨手寫下隻言片語,記錄一些人和事。想那時如果我跟爸爸有多一點的溝通,聽他講講自己的故事,也許我會寫一篇以爸爸為主角的小說。可惜跟爸爸在一起生活時,他幾乎從不多講自己從前的事。
6
電話中老友問:「你記得徐書月嗎?」
「是小學還是初中的同學,沒什麼印象了。」我說。
老友說:「她在去杭州的火車上突發心梗,沒搶救過來。她兒子用她的微信將母親不幸過世的消息發布到咱們初中同學圈,太叫人意外啦!我打電話就是想提醒你,平時多加注意,該保護保護,該吃藥吃藥,別等問題出現,搶救也來不及。哎呀,還說呢,我今天的降壓藥又忘了吃。」
隨着歲月遞增,你不可能不想到死亡。生的背面就貼着死亡的標籤,以為離自己很遠的事,有時就近在眼前。
活着活着,不是把別人弄丟,就是把自己弄丟,同學中有多少人能幸運殺進晚年?疫情下又有多少人能最後逃離?
又吉直樹在《火花》中寫道,「只要活着,就不是壞的結局。我們還在途中,今後還要繼續走下去。」
趁活着,我想握住自己的記憶之線,不讓它從思想中飛離,做記憶與夢的修復者和記錄者。 [1]