多餘的語言(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《多餘的語言》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
多餘的語言
1
媽媽說，當年她考黑龍江省藝校之前，姥姥還帶她去考過北京戲曲學校，她高小畢業那年正趕上北京戲校來哈爾濱招生。媽媽通過了專業課考試，但文化課差了一些，沒考上。
這事我還是頭一次聽媽媽說，邊聽邊腦補當年顛着一對三寸多小腳的姥姥，帶梳兩條麻花辮子穿一件格子上衣的媽媽去參加考試的情景。
媽媽說你姥姥愛看戲，當年梅蘭芳和尚小雲來哈爾濱，你姥姥都去看過。想來你姥姥也追星哪！可能就因為姥姥愛看戲，當年才會帶媽媽去考戲校吧。
在我的記憶中姥姥也是真的愛看戲，那時只要媽媽他們劇團上演新劇目，姥姥準是第一批忠實戲迷，而且一齣戲，往往看一遍不夠，得看上三五回姥姥才覺過癮。姥姥每次看戲都要帶上我，可小孩對看戲沒興趣，我不是偷偷溜到劇場外面跟別的小孩玩抓瞎，就是被姥姥強按在身旁睡覺，等戲結束了，迷迷瞪瞪拽着姥姥的手一路摸黑走回家。
2
看《花》，感覺像一部謎團重重的電影小說，結構不走尋常路，很任性，觀眾誤入其中只會看得暈頭轉向雲裡霧裡。
心生疑惑：此時是在看電影還是在做夢？好像電影中的人與看電影的人跨越銀幕阻隔，一時步入同一時空。
想起伍迪·艾倫的《開羅的紫玫瑰》中男主角從大銀幕上走下來時那令人驚詫的一刻。
3
躺下一直在想病中的表哥，想大姑大姑父，一時勾起很多從前的記憶。
我剛來哈爾濱上學那會兒，表哥還是妥妥一帥哥，身材瘦高，五官輪廓明朗清晰，一雙眼睛大而有神采，他愛穿一件長款卡其色風衣配一條山本耀司的牛仔褲。有一次，表哥來寢室找我，他走後，同寢的女生說表哥玉樹臨風，有點王志文。還有人說表哥更像唱《用心良苦》的張宇。那時的表哥，跟張宇真有幾分神似。
表哥病倒了，不知這時有誰陪在他身邊？
4
你的白天與黑夜都怎麼過，還那樣沒完沒了看抖音小視頻，然後不知所以一個人呵呵笑出聲？之前一直忙碌熱鬧的你，忽然就切換到另一個頻道。
從自己逗自己玩兒到抖音逗你玩兒，寂寞的孤獨也能花樣翻新，撞破次元壁。
你知道生活再沒可能回到從前，一切都已改變，不變的只有你自己。這麼說不確切，就連你自己也變了，變成一匹體力不支的老馬不奔騰，再不能像從前一樣在屬於自己的生命原野上一路撒歡疾馳。
5
我想如果有更多受教育的機會，當年那麼愛讀書的爸爸很有可能寫出點什麼東西。
爸爸十幾歲時寫過一個劇本，後來他們劇團還真把他寫的戲搬上舞台，聽大姑回憶說當時劇場演出效果不錯。爸爸從齊齊哈爾到依安的人生軌跡是用40餘年的時間完成的。
爸爸12歲就開始在劇團打鼓，當他還是一個小男孩的時候，不知有沒有真正被人疼愛過？從很小的時候起，他總是一個人，家裡人都不在他身邊，他不得不獨自承受生活的考驗。他花錢有點大手大腳，脾氣有點壞，膽子很小。他知道一旦惹了什麼事，沒人能保護他。爸爸是一個內心情感豐富的人，但他很害羞，不擅長表達。
爸爸喜歡讀書，也喜歡書寫記錄，會隨手寫下隻言片語，記錄一些人和事。想那時如果我跟爸爸有多一點的溝通，聽他講講自己的故事，也許我會寫一篇以爸爸為主角的小說。可惜跟爸爸在一起生活時，他幾乎從不多講自己從前的事。
6
電話中老友問：「你記得徐書月嗎？」
「是小學還是初中的同學，沒什麼印象了。」我說。
老友說：「她在去杭州的火車上突發心梗，沒搶救過來。她兒子用她的微信將母親不幸過世的消息發布到咱們初中同學圈，太叫人意外啦！我打電話就是想提醒你，平時多加注意，該保護保護，該吃藥吃藥，別等問題出現，搶救也來不及。哎呀，還說呢，我今天的降壓藥又忘了吃。」
隨着歲月遞增，你不可能不想到死亡。生的背面就貼着死亡的標籤，以為離自己很遠的事，有時就近在眼前。
活着活着，不是把別人弄丟，就是把自己弄丟，同學中有多少人能幸運殺進晚年？疫情下又有多少人能最後逃離？
又吉直樹在《火花》中寫道，「只要活着，就不是壞的結局。我們還在途中，今後還要繼續走下去。」
趁活着，我想握住自己的記憶之線，不讓它從思想中飛離，做記憶與夢的修復者和記錄者。 [1]