失眠(宝栋)查看源代码讨论查看历史
 |
《失眠》是中国当代作家宝栋写的散文。
作品欣赏
失眠
如果一早出门就碰上倒霉事，那一整天就别想顺利。这话你可能不相信，不过，大半辈子心傲气盛的老王头可是有点相信了。
老王头从来不睡懒觉，多少年的习惯了，六点钟起床，喝杯温开水，然后出门锻炼。这是他一天生活的开头。就是退休这十来年，闲下来了，习惯也一点没变。正因为这习惯好，老头身体好，气色好，说是老头，外表上看，还不太有老头样，健壮着呢。
出小区向北，往小青山上走，步子不紧不慢，每天都是准时到达他的锻炼位置，小树林。这小树林，可是老王头相中的地方，北面一个弧形的陡坡，像是一围墙，正好高过人的头顶，北面来的风，到这里都给挡住，没了动静。六棵柏树，靠墙一棵，中间三棵一字排开，紧挨外沿两棵。都是大约两拃粗细，枝叉不多，都收紧了身子向上长。因为地方窄小，这六棵树基本上就荫蔽了这一方土地。所以，一年四季，春秋冬三季冷风吹不来，夏天骄阳也晒不到。偏僻清净，温爽适宜，确实是一块宝地。天天来锻炼，这地方，早已被老王头踩踏得瓷实光溜了。
边沿两棵树外面，又是一个一人多深的小平地，那是别人锻炼的小天地。有树一隔，互不干扰，各自清静。
早晨这段时间，这个小地方，就是老王头的，归他独有。
来了，先活动活动腰肢。扭上二十来个右转，再来二十来个左转。然后压压左腿压压右腿，就开始他的主项活动，太极拳。
打太极是老王头退休后才跟人学的，二十四式，十来年了，练得纯熟了，打得有板有眼，气韵流畅，形神俱备。
可是，今天却出了点状况，刚开始野马分鬃，左手伸出，一泡鸟屎就落在了手掌心里，恶心得老王头直跺脚，抬头看鸟，哪有踪影？气的他骂起来：“这鸟东西，狗鸟东西！”一边骂着，一边赶忙甩手，甩去那恶心的东西，掏出纸来擦，又在沙粒子墙壁上反复蹭，直到手心蹭疼了，心里还是恶心。自言自语的“鸟东西，狗鸟东西”了一大阵子，看看远近无人应声，也就收了口，不再言语。但这气却憋在了心里，搞得浑身不舒服。“这是啥子事啊，倒霉！”
情绪大受影响，太极是打不下去了。忿忿地走了几圈，还是恶心。真是晦气，今天这事不是个好兆头，他想。
烦闷的不行，又寻鸟不着，就是寻着了，又能奈它何？锻炼的兴致没有了，回吧。
顺着下山的石板路，郁郁的走向山下去。
傍山就是菜市场，顺路捎点菜。半个冬瓜，三个茄子，一斤豆腐，一把小香葱，手里就好几个塑料兜了。转头看见白萝卜，又挑了几个萝卜。老头心想，萝卜是顺气的，今天一大早就不顺，回去做一锅萝卜丝汤，顺顺气。看着卖菜女称好了，二斤半，三块五，微信付了钱。他又顺手拿了一个好看的，嘴里说着这个送给吧。可卖萝卜那女的不愿意，非要再加五毛钱，说那个萝卜至少一斤半，还说她们也不容易，摊位费这么高。这事，往常搁别家摊位，人家是笑脸相送的。不想这家竟不给面子，搞得老王头下不来台。手里掂着那只萝卜，眼睛看着卖萝卜那女的，一时僵在了那里。等到感觉到那女的投来鄙夷的眼神，老王头才愤然丢下了那只可爱的萝卜，扭头走开。背后跟着追来一句：“还看着像个干部呢！”
这追来的一句是王老头始料不及的。“还没完了？”他想回击，转头又想，不能回头跟人理论，那样掉价丢身份。只好装作没听见，低着头快步离开。
他妈的，今天真的不顺。他心里暗暗骂着，生气。“还像个干部呢”，这句话萦绕在耳朵旁，老王头咂摸着，卖菜的还知道这么骂人，不是好东西。忽然，他咂摸出了一点快意。“像个干部”，说明她还会观察人的身份。虽然退休这么多年了，在外人看来我身份气质还在，而且还说明我不显得太老。这让他从气不顺中找到了一丝得意和满足。立时，他对那萝卜女生的气减轻了不少。
到家只两站路，如果不买东西，这两站路是可以散步回去的。老王头决定乘坐公交。一是因为提着这些东西，手上沉，二是因为这心里的不顺当，想赶快回家，他就走到11路停车点。
正好11路车过来，赶快逃也似的上了车。出示了老年卡，回头看看，没有一个空座。老人上车，应该立马有人起来让座，更何况是提了东西的老人，结果没人让。老王头心里又不痛快。走到最年轻的一位女孩子身边，一手抓住拉手，一手提着东西，眼睛看着那女孩，似乎是在提醒年轻人该让座了。
可是，那女孩眼盯着手机，就是不抬头，马上要到下一站了，王老头心里压不住气了，现在的年轻人就是不像话，一点尊老意识都没有。想着，嘴里就溜出来了，“该让座了！现在的年轻人就是没有素质！”语气自然有点硬。
女孩子抬起头来了，挺漂亮的，“是该让座了，可是我今天特殊情况，不舒服。”然后又低头弄手机了。
听了这句回击，老王头无言反击，心里又窝了一股气。
有人下车了，空出了座位，他好像也没有看见，就这么站到小区门口那一站，下了车。
回到家里，把菜放到厨房里，仔仔细细地洗了手，闻了闻，尽管没了鸟屎味，他仍然有点隔应。
手里轻松了，心里仍然一点没轻松下来，走在客厅里直摇头，肚子里的气难以消解。都怨那泡鸟屎，妈的，臭屎开头，一天不顺。他心里骂着。
人有气，嗓子干得快，他给自己冲了一杯清茶，端着走到阳台上。打开窗子，让清风进来，稀释一下他心里的烦躁。
阳台上是他莳弄的花，大盆小盆的一溜。中秋过后，菊花还没有凋谢，金黄的花朵像笑脸一样随着窗口进来的风向他点头，这让他稍微有点开心。
轻轻嗅一口茶香，他的视线从杯口上方延伸开去，前面是他们小区的两栋楼，越过楼顶，马路对过，是一片新起的楼群，高入云际，一派现代气象，对比之下，显得他们这边小区老气横秋。
这里原是他们厂的家属院，现在称呼变成了小区，可是楼没有变化。几十年了，当年的气派都给对过那片庄稼地上新长出来的楼盘抢去了。他们的厂子早就倒闭了，年轻人都到外地或是新城区去了，只剩下他们这些老职工，一伙子老头老太太，想到这儿，王老头一阵失落。
远望对过这片拔地而起的高楼，他忽然想起了老钱，钱洪博，八十多岁的老头子了，到现在还被市里称为建筑专家，有一次市里新闻台上，还看到他坐在专家席上开会，这家伙风光了不少年了。想当年，作为下放右派，分到我们厂政工科劳动改造，负责打扫厂区厕所，天天见人点头哈腰毕恭毕敬的，哪有什么风光？唉，真是三十年河东，三十年河西啊。
相当年，对掌管政工科的老王来说，那可是风光时代，全厂职工谁不敬畏几分？这么一想，老王头脸上的皱纹舒展了不少，心里也似乎敞快了一些。他脸上隐隐露出一丝得意，不过转瞬即逝了。
回身来到客厅，喝一口茶，茶杯放在茶几上。身子后靠，斜倚在沙发上，顺手拿起手机，翻看起微信圈来。忽然一则微信新闻又让他心里不平起来。
新闻上说某个运动场上，一位打篮球的年轻人和一伙跳广场舞的老头老太太争抢场地，互不相让。结果那小伙子被老头老太太们围攻了一顿，还附带着视频。老王头看了好几遍，很为他们那群同龄人叫好。对于不知道尊敬老人的年轻人，就应该给他点颜色看看，要是我，也得这么做。
这年头发展是真发展的快，可是人的素质，尤其是年轻人的素质，实在不行。这又让他想起了今天早晨11路车上的事，真是世道不同了。要是我们那时候，一定得大会小会的说道这事，抓典型，不放过，一定消灭在萌芽状态。
他斜靠着沙发，畅想到他那个得意的时代里去了。眼睛微眯，一个小盹，竟让他脸上漾起了笑意。
“爷爷，我回来了。”孙子进门的一句话，让他一下子惊坐起来，哎呀，怎么睡着了。”你放学了？我马上做饭。”他说着慌忙跑进厨房，心里暗自埋怨自己怎么就这么大意睡着了，竟耽误了孙子的午饭。
儿子儿媳在开发区上班，离他们家远，中午没办法照顾孩子。孙子的高中学校也正好就在爷爷这个小区附近，所以，孙子的中午饭就由爷爷负责。老王头喜欢孙子，乐意这样。这个岁数的人，能有机会和孙子天天见面，天天聊聊，为孙子服务，就是开心时光，就是福分。
他一边忙活着做饭，一边和孙子聊天。
“爷爷，老师今天交待我们一件事，说碰上六七十岁的老人，一定要让着。就是你做的对，也不要和他们争执。有个打篮球的小伙子和跳广场舞的老人争活动场地，结果被一群老人围殴了一顿。老师说这一批老年人很厉害，他们大多是参加过红卫兵的，串联，武斗出来的，和他们讲不出什么素质和道理来的。爷爷，啥叫武斗啊？”
听到孙子的这句问，老王头心里猛然咯噔了一下，像一块巨石扔在水坑里，波澜突起，响震不已。
该怎样跟孙子解释“武斗”呢？他犯了难。而且，像忽然受到了一种无形的猛烈击打一般，他的心情特别沉重。
他想到了当年的自己，那段自己亲身经历的特殊历史，他不敢回忆，愧于回忆。现在，就像那历史故意纠缠一般，它让孙子找来了。
该怎样告诉孙子？告诉他当年爷爷是怎么批斗老师，批斗老领导，怎么跟对立面进行武斗的吗？
老王头胆怯了，他甚至有点不寒而栗，这是比今天碰到的事更加让他闹心的事，像一个秤砣压在他心里。向来遇事不惊，干练沉稳的老干部老王头竟然没有敢直接面对孙子。最后只好拿一句”那是历史了，太复杂”搪塞了孙子。
伺候孙子吃完饭，该他睡午觉了。可是，躺在床上，刚才还瞌睡的双眼怎么也闭不上。
到了晚上，依然是人躺下，眼睛睁着，目不交睫。
老王头开始失眠了。[1]
作者简介
宝栋，山东省菏泽市人，高中语文教师。