失眠(寶棟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《失眠》是中國當代作家寶棟寫的散文。
作品欣賞
失眠
如果一早出門就碰上倒霉事，那一整天就別想順利。這話你可能不相信，不過，大半輩子心傲氣盛的老王頭可是有點相信了。
老王頭從來不睡懶覺，多少年的習慣了，六點鐘起床，喝杯溫開水，然後出門鍛煉。這是他一天生活的開頭。就是退休這十來年，閒下來了，習慣也一點沒變。正因為這習慣好，老頭身體好，氣色好，說是老頭，外表上看，還不太有老頭樣，健壯着呢。
出小區向北，往小青山上走，步子不緊不慢，每天都是準時到達他的鍛煉位置，小樹林。這小樹林，可是老王頭相中的地方，北面一個弧形的陡坡，像是一圍牆，正好高過人的頭頂，北面來的風，到這裡都給擋住，沒了動靜。六棵柏樹，靠牆一棵，中間三棵一字排開，緊挨外沿兩棵。都是大約兩拃粗細，枝叉不多，都收緊了身子向上長。因為地方窄小，這六棵樹基本上就蔭蔽了這一方土地。所以，一年四季，春秋冬三季冷風吹不來，夏天驕陽也曬不到。偏僻清淨，溫爽適宜，確實是一塊寶地。天天來鍛煉，這地方，早已被老王頭踩踏得瓷實光溜了。
邊沿兩棵樹外面，又是一個一人多深的小平地，那是別人鍛煉的小天地。有樹一隔，互不干擾，各自清靜。
早晨這段時間，這個小地方，就是老王頭的，歸他獨有。
來了，先活動活動腰肢。扭上二十來個右轉，再來二十來個左轉。然後壓壓左腿壓壓右腿，就開始他的主項活動，太極拳。
打太極是老王頭退休後才跟人學的，二十四式，十來年了，練得純熟了，打得有板有眼，氣韻流暢，形神俱備。
可是，今天卻出了點狀況，剛開始野馬分鬃，左手伸出，一泡鳥屎就落在了手掌心裡，噁心得老王頭直跺腳，抬頭看鳥，哪有蹤影？氣的他罵起來：「這鳥東西，狗鳥東西！」一邊罵着，一邊趕忙甩手，甩去那噁心的東西，掏出紙來擦，又在沙粒子牆壁上反覆蹭，直到手心蹭疼了，心裡還是噁心。自言自語的「鳥東西，狗鳥東西」了一大陣子，看看遠近無人應聲，也就收了口，不再言語。但這氣卻憋在了心裡，搞得渾身不舒服。「這是啥子事啊，倒霉！」
情緒大受影響，太極是打不下去了。忿忿地走了幾圈，還是噁心。真是晦氣，今天這事不是個好兆頭，他想。
煩悶的不行，又尋鳥不着，就是尋着了，又能奈它何？鍛煉的興致沒有了，回吧。
順着下山的石板路，鬱郁的走向山下去。
傍山就是菜市場，順路捎點菜。半個冬瓜，三個茄子，一斤豆腐，一把小香蔥，手裡就好幾個塑料兜了。轉頭看見白蘿蔔，又挑了幾個蘿蔔。老頭心想，蘿蔔是順氣的，今天一大早就不順，回去做一鍋蘿蔔絲湯，順順氣。看着賣菜女稱好了，二斤半，三塊五，微信付了錢。他又順手拿了一個好看的，嘴裡說着這個送給吧。可賣蘿蔔那女的不願意，非要再加五毛錢，說那個蘿蔔至少一斤半，還說她們也不容易，攤位費這麼高。這事，往常擱別家攤位，人家是笑臉相送的。不想這家竟不給面子，搞得老王頭下不來台。手裡掂着那隻蘿蔔，眼睛看着賣蘿蔔那女的，一時僵在了那裡。等到感覺到那女的投來鄙夷的眼神，老王頭才憤然丟下了那只可愛的蘿蔔，扭頭走開。背後跟着追來一句：「還看着像個幹部呢！」
這追來的一句是王老頭始料不及的。「還沒完了？」他想回擊，轉頭又想，不能回頭跟人理論，那樣掉價丟身份。只好裝作沒聽見，低着頭快步離開。
他媽的，今天真的不順。他心裡暗暗罵着，生氣。「還像個幹部呢」，這句話縈繞在耳朵旁，老王頭咂摸着，賣菜的還知道這麼罵人，不是好東西。忽然，他咂摸出了一點快意。「像個幹部」，說明她還會觀察人的身份。雖然退休這麼多年了，在外人看來我身份氣質還在，而且還說明我不顯得太老。這讓他從氣不順中找到了一絲得意和滿足。立時，他對那蘿蔔女生的氣減輕了不少。
到家只兩站路，如果不買東西，這兩站路是可以散步回去的。老王頭決定乘坐公交。一是因為提着這些東西，手上沉，二是因為這心裡的不順當，想趕快回家，他就走到11路停車點。
正好11路車過來，趕快逃也似的上了車。出示了老年卡，回頭看看，沒有一個空座。老人上車，應該立馬有人起來讓座，更何況是提了東西的老人，結果沒人讓。老王頭心裡又不痛快。走到最年輕的一位女孩子身邊，一手抓住拉手，一手提着東西，眼睛看着那女孩，似乎是在提醒年輕人該讓座了。
可是，那女孩眼盯着手機，就是不抬頭，馬上要到下一站了，王老頭心裡壓不住氣了，現在的年輕人就是不像話，一點尊老意識都沒有。想着，嘴裡就溜出來了，「該讓座了！現在的年輕人就是沒有素質！」語氣自然有點硬。
女孩子抬起頭來了，挺漂亮的，「是該讓座了，可是我今天特殊情況，不舒服。」然後又低頭弄手機了。
聽了這句回擊，老王頭無言反擊，心裡又窩了一股氣。
有人下車了，空出了座位，他好像也沒有看見，就這麼站到小區門口那一站，下了車。
回到家裡，把菜放到廚房裡，仔仔細細地洗了手，聞了聞，儘管沒了鳥屎味，他仍然有點隔應。
手裡輕鬆了，心裡仍然一點沒輕鬆下來，走在客廳里直搖頭，肚子裡的氣難以消解。都怨那泡鳥屎，媽的，臭屎開頭，一天不順。他心裡罵着。
人有氣，嗓子幹得快，他給自己沖了一杯清茶，端着走到陽台上。打開窗子，讓清風進來，稀釋一下他心裡的煩躁。
陽台上是他蒔弄的花，大盆小盆的一溜。中秋過後，菊花還沒有凋謝，金黃的花朵像笑臉一樣隨着窗口進來的風向他點頭，這讓他稍微有點開心。
輕輕嗅一口茶香，他的視線從杯口上方延伸開去，前面是他們小區的兩棟樓，越過樓頂，馬路對過，是一片新起的樓群，高入雲際，一派現代氣象，對比之下，顯得他們這邊小區老氣橫秋。
這裡原是他們廠的家屬院，現在稱呼變成了小區，可是樓沒有變化。幾十年了，當年的氣派都給對過那片莊稼地上新長出來的樓盤搶去了。他們的廠子早就倒閉了，年輕人都到外地或是新城區去了，只剩下他們這些老職工，一夥子老頭老太太，想到這兒，王老頭一陣失落。
遠望對過這片拔地而起的高樓，他忽然想起了老錢，錢洪博，八十多歲的老頭子了，到現在還被市里稱為建築專家，有一次市里新聞台上，還看到他坐在專家席上開會，這傢伙風光了不少年了。想當年，作為下放右派，分到我們廠政工科勞動改造，負責打掃廠區廁所，天天見人點頭哈腰畢恭畢敬的，哪有什麼風光？唉，真是三十年河東，三十年河西啊。
相當年，對掌管政工科的老王來說，那可是風光時代，全廠職工誰不敬畏幾分？這麼一想，老王頭臉上的皺紋舒展了不少，心裡也似乎敞快了一些。他臉上隱隱露出一絲得意，不過轉瞬即逝了。
回身來到客廳，喝一口茶，茶杯放在茶几上。身子後靠，斜倚在沙發上，順手拿起手機，翻看起微信圈來。忽然一則微信新聞又讓他心裡不平起來。
新聞上說某個運動場上，一位打籃球的年輕人和一夥跳廣場舞的老頭老太太爭搶場地，互不相讓。結果那小伙子被老頭老太太們圍攻了一頓，還附帶着視頻。老王頭看了好幾遍，很為他們那群同齡人叫好。對於不知道尊敬老人的年輕人，就應該給他點顏色看看，要是我，也得這麼做。
這年頭髮展是真發展的快，可是人的素質，尤其是年輕人的素質，實在不行。這又讓他想起了今天早晨11路車上的事，真是世道不同了。要是我們那時候，一定得大會小會的說道這事，抓典型，不放過，一定消滅在萌芽狀態。
他斜靠着沙發，暢想到他那個得意的時代里去了。眼睛微眯，一個小盹，竟讓他臉上漾起了笑意。
「爺爺，我回來了。」孫子進門的一句話，讓他一下子驚坐起來，哎呀，怎麼睡着了。」你放學了？我馬上做飯。」他說着慌忙跑進廚房，心裡暗自埋怨自己怎麼就這麼大意睡着了，竟耽誤了孫子的午飯。
兒子兒媳在開發區上班，離他們家遠，中午沒辦法照顧孩子。孫子的高中學校也正好就在爺爺這個小區附近，所以，孫子的中午飯就由爺爺負責。老王頭喜歡孫子，樂意這樣。這個歲數的人，能有機會和孫子天天見面，天天聊聊，為孫子服務，就是開心時光，就是福分。
他一邊忙活着做飯，一邊和孫子聊天。
「爺爺，老師今天交待我們一件事，說碰上六七十歲的老人，一定要讓着。就是你做的對，也不要和他們爭執。有個打籃球的小伙子和跳廣場舞的老人爭活動場地，結果被一群老人圍毆了一頓。老師說這一批老年人很厲害，他們大多是參加過紅衛兵的，串聯，武鬥出來的，和他們講不出什麼素質和道理來的。爺爺，啥叫武鬥啊？」
聽到孫子的這句問，老王頭心裡猛然咯噔了一下，像一塊巨石扔在水坑裡，波瀾突起，響震不已。
該怎樣跟孫子解釋「武鬥」呢？他犯了難。而且，像忽然受到了一種無形的猛烈擊打一般，他的心情特別沉重。
他想到了當年的自己，那段自己親身經歷的特殊歷史，他不敢回憶，愧於回憶。現在，就像那歷史故意糾纏一般，它讓孫子找來了。
該怎樣告訴孫子？告訴他當年爺爺是怎麼批鬥老師，批鬥老領導，怎麼跟對立面進行武鬥的嗎？
老王頭膽怯了，他甚至有點不寒而慄，這是比今天碰到的事更加讓他鬧心的事，像一個秤砣壓在他心裡。向來遇事不驚，幹練沉穩的老幹部老王頭竟然沒有敢直接面對孫子。最後只好拿一句」那是歷史了，太複雜」搪塞了孫子。
伺候孫子吃完飯，該他睡午覺了。可是，躺在床上，剛才還瞌睡的雙眼怎麼也閉不上。
到了晚上，依然是人躺下，眼睛睜着，目不交睫。
老王頭開始失眠了。[1]
作者簡介
寶棟，山東省菏澤市人，高中語文教師。