妈妈的记忆力(吴俊)查看源代码讨论查看历史
 |
《妈妈的记忆力》是中国当代作家吴俊写的散文。
作品欣赏
妈妈的记忆力
妈妈初中没上几天就辍了学，生在农村长在农村，常羡慕别人有副好口才。可她偏偏口拙还记忆力差，别说成语名言，就连顺口溜和农谚，都讲得磕磕绊绊。夸人的话总是千篇一律，“真美啊！”“真好啊！”她偶尔听见邻居谈话时蹦出几个成语或鲜亮的词，总会追问:“啊？你再说一遍。”像小学生请老师再讲遍题一样虔诚，仿佛这样就能把她认为稀罕的词刻印在脑子里。我有时甚至以为是妈妈侧面奉承人的手段，因为邻居们总会在妈妈好奇的语气里洋洋得意，可她重复邻居说的成语时语调歪歪扭扭，像个刚学骑自行车的孩子骑出的路线，就让我清醒的认识到，记个成语实在让她如临大敌。
我向来对邻家大婶偶尔冒出的成语不屑一顾，“妈，我教你一句夸赞别人的话，保准四邻八舍对你刮目相看，是巾帼不让须眉”。“巾－帼－不－让－须－眉”。妈妈用高深莫测的目光凝视我，重复我的话，每个字停顿的节拍相同又吐字生硬，努力寻找着刚刚我声音在她脑海留下的印记，还是难以将这六个和她生活经验毫无干系的汉字粘合在一起。我大笔一挥，在纸上写下这六个字给她看，并把意思解释给她听。妈妈把纸拿得远些，眯起老花眼，费力地辨认这几个和洗衣服做饭没关联的字。“哎呦！”妈妈头疼的把纸捅到我怀里，自感无能地叹了口气，以示投降。“没事，我帮您记！”我信誓旦旦地揽下这个任务，怀着必胜的信心。妈妈临睡前我让她念叨几遍，达到熟稔。早起再提问一遍时，这句话就像过了夜的米饭一样生冷。妈妈低着头和面时，我突击盘问:“教您的那句话怎么说？”。“啊？”妈妈抬起头一脸茫然，刚刚念叨的话余温还在，又像隔了一个多世纪般陌生了。“巾帼不让须眉啊！”我提醒到，这句话快在我嘴上磨出茧子了。“噢！”妈妈才恍然大悟，自己也苦恼:“老了，记不住东西了！”。终于，在我持续不懈地轰炸下，妈妈能片刻反应过来，然后结结巴巴地复述出来了。
和妈妈偶遇她年轻时的朋友，那位阿姨女中豪杰，生意做得风生水起。我暗地里戳了一下妈妈，示意正是派上用场的时候，妈妈也跃跃欲试，谈得热络之际，赞赏道:“你真是巾帼，啊……”妈妈卡了壳，使着眼色向我求救。“我妈说您巾帼不让须眉。”我接上她的话，缓解了她的尴尬。这恰如其分的夸奖让阿姨听得眉开眼笑，我在心里叹道:“唉！妈妈这记性！真是无能为力了。”
寒假回已搬离十多年的老家转转，四合院租了出去，还是老样子，只是每片砖瓦上都显示着租房人家的生活气象。妈妈站在堂屋前的台阶上，指着大门旁的一堵墙，娓娓道来。向房客笑说着:“就是那个地方，原来停着辆推货使的小车子，我大闺女竟然能踩着它就爬墙头上去了，大夏天的早晨把她锁在家里，她爸爸和我都没在家，她肚子上磨去一层皮噢。”妈妈的眼瞪得老大，脸上还是慌慌张张回家看见姐姐在墙头摇摇欲坠样子的表情，转而又笑道:“后来我抱下她来再让她试试，她怎么也爬不上去了。”妈妈弯着腰估摸着，手向下压，比地面高了十多公分:“她这么高低的时候吧，穿着个小裤衩。”一个四五岁孩子轮廓就一目了然。我和姐姐早已成年，这少说也二十多年历史的故事在妈妈口中不带任何霉味，依旧讲得形象生动，惊心动魄。“您记性真好。”我在心里叹道。
每次放假回家，下了火车再转公交车，到家的时间常常不准，我疲惫地躺在沙发上，一碗热腾腾的手擀面总能变戏法般准时从厨房里端出来。金黄的鸡蛋，酱油色的牛肉粒，绿油油的香菜和黒如墨的紫菜，香喷喷的浇头浇得恰到好处，妈妈把碗摆在我面前的茶几上，递过双筷子，便是我狼吞虎咽的声音。筋道又滑溜的面条吸进了胃，颠簸了一下午的胃霎时变得暖融融。妈妈在一旁看得心满意足。“算的时间差不多，我先擀好面条，再做好浇头，提前十分钟烧上水，你来到家正好热乎还不烫嘴。”妈妈掐着手指头回忆计算的过程，一步步规划得详细，很得意自己的本领。“你怎么知道公交车在路上堵多长时间？”我嚼着面条含糊不清的问。“好几回你都是这个点回来的，最晚也超不了十分钟！”妈妈胸有成竹。“您记性不错啊！”我向妈妈竖起了大拇指，公交车堵车，这种没规律的事也能硬琢磨出规律来，能像航天发射时一样精算的人，也只有心细如发的妈妈。
马上放暑假了，妈妈在电话里又嘱咐:“拿好手机，拿好钱包和行李，别跟那次似的把提包落车站啦！”妈妈说的例子是大学开学时我粗心干的蠢事，虽然是虚惊一场可也大费周章才找到包。那次失误史无前例却被她记住了，隔了两年我早已将它抛到了九霄云外。妈妈却耿耿于怀，从此这件事便成了教育我的反面教材，耳提面命怕我再粗心大意出了差错。“我还能一直那么粗心吗？”我反问道。虽然奇怪妈妈的脑子像台录像机，却也暗自感动，妈妈对我安危的牵肠挂肚，甚至提心吊胆。
妈妈的记忆力，随着年龄增加逐渐衰退。可在和孩子有关的事情上总会展现惊人的强悍。孩子第一次学会走路，这平淡无奇的一天便在无垠的时间之海里发光。她混淆了是莫言还是屠呦呦获得了中国史上第一个诺贝尔奖，不关心是谁取得了划时代绝无仅有的成功，可孩子得了一个红五分这种细枝末节的进步她却如获至宝，喜不自胜。这种敏感，在孕育生命时便如血脉般固生。她不需要去刻意记住，那种像血液般流淌在心田的爱催促她不用脑子去记，而是用心，就过目不忘。
作者简介
吴俊，中共党员，上海人，老三届高中生，上个世纪70年代去安徽宿县插队落户。