姑父的眼泪(临清流)查看源代码讨论查看历史
《姑父的眼泪》是中国当代作家临清流写的散文。
作品欣赏
姑父的眼泪
从安徽回来已经两天了,很多情绪包裹在心里,层层叠叠,等待着光影的覆盖和消融,只是我的心无法忘怀这一切,似乎等待着落笔为凭!
姑姑嫁得很远,远在几百公里外的安徽,到今日,其实并不能说远,只是在已经稀疏的亲情面前,距离已经成了最合适的借口。我和姑姑一家自然也少有联系,只是一直难忘十五年前的一次相聚:刚上大学的我一时兴起,和稍有文墨的姑父通过两封信,也因这信,再一时兴起地,去了他家过了一次年!其实在那里并不愉悦,只是那成了青春里一次独特的印迹,并且,那时候的姑姑一家,每个成年的儿子都给了我五十元的压岁钱,去,自然不为钱,只是因那珍贵的五十元,对当地人留下了淳朴而善良的印象。还记得,那一年,姑父在门上写了一副对联,记得有句是:何时劳碌休!言下,已是闲看人生之意,那时姑姑已经六十五岁!
上月,得知姑父摔断了腿,在床上卧了两个多月,不能再起床走路。已经八旬的老人可见凄凉之光景,于是,我带着十五年前的回忆来到了这个偏僻之地,我无法否认相隔已久的时空,隔绝的绝不仅仅只是时间。来,更多的是因为回忆,因为责任。
当我走近那个破败的小屋,那个多年来毫无变化,只是更加衰败的屋子,我的心有轻轻地颤动,只因,和我的想象有着长长的距离。姑姑面目依旧,只是更加消瘦而迟缓,而看床上的姑父时,我有种不能辨认无法相看的感觉,那个人是我那精神矍铄,闲看人生,说何时劳碌休的姑父吗?我看到的只是一个颓败而时日无多的老人,只能从那双晶亮的眼睛里读出原来的一点痕迹,身上早已骨瘦如柴,皮包着骨头……
我的爸爸叫一声“大姐夫”,他起先没有会悟过来,因为我们去前并没有告知他们,后来他循声看人,终于明白过来时,忽就眼泪涌流,进而孩子般呜呜地哭泣起来,哭完,又笑,那种掩饰不住的笑,让在场的我们无不动容。
我忽然觉得,自己真的是应该早些来,如果我们的脚步可以让一些人感受到快乐和幸福,为什么我们不多走几次呢?而常常,我们习惯了在人情场上,把往来看成形式或者义务,让对方麻烦也让自己麻烦的形式,其实,我错了,不是所有的亲戚都如此,不是所有的情感都如此,如果能被别人需要,那就是最有价值的往来,只因,可以给别人希望和关怀啊!
说实话,这几年,我感受到太多的生离死别,妈妈的离开,舅舅的远去,大伯三伯的辞世,我以为生命的衰败萧条已经逐渐让我坚韧;或者妈妈一去,所有人的离开都可以轻描淡写,可是,真的这样吗?
当我看到坟地上日渐密集的墓碑,我的心还是会一次次的纠结疼痛,世界日渐繁华,可我们的亲人日渐减少,我们能做的,也许,只是在他们生前,给他们多一点,再多一点的安慰,一如舅舅死前曾开心的说:我高兴我的外甥女和外甥女婿来看过我了……
原来,我们所做的点滴,对一个临别之人意义是重大的啊,而今天姑父的一哭一笑,让我的心回旋跌宕!
一时间,爱说笑话的爸爸让姑父回到了当初健康时欢笑的状态,只是我,可能是长久的别离,觉得有种无法穿越的距离,横隔在中间,我不知道说什么,并且还是对这么一个久病的老人!
等到人群稀落,我才坐到姑父床前,我不喜欢人前的喧声哗语,那些虚浮的话我不会说,我能说的只是从心尖流淌出来的语言,而这,是不能有太多的观者的。
可是我发现,我除了说说十五年的回忆,以及今天的现世安稳,却不能再说什么了。他说今天,既有激动,更有感动,至少可以多延长两天的寿命……
言语中,他已经厌倦这样痛苦的存在,生不如死,我知,他曾是个多么刚硬而不羁的老人,如何能被这样的痛苦消磨;而我,也已看多了生命最后的这些痛苦轮回,心有同感,却找不出安慰的理由,因为那些理由在真实而漫长的折磨里,其实是多么的苍白无力。
当巨大的沉默横隔在黄昏的暮色里,姑父催促着我去吃晚饭,我心戚戚,却无以成表。
从姑姑那里了解到,他摔倒是因为不肯闷在家里,姑姑喊他等她一起走,他不听,急急而出,结果摔倒了,大腿那里骨裂,不能开刀,也不能起坐,从此只能日夜卧在床上,那颗孤高不肯寂寞的心从此被疼痛消磨……
听姑姑关于儿子的叙述,我了悟了姑父激动泪水背后的源头:共三个儿子,其终日生活一起的二儿和二儿媳和他们过出仇恨,将原本相通的房子砌起一道墙头,从此老死不相往来;大儿子不是亲生的,住在前头,偶尔来看;只小儿看望频繁,两日一次!
可以想象这个亲情淡漠的家庭给老人的伤害,自己的儿子都不过如此,又能还有多少亲戚可以来往看望呢?可见,给老人痛苦的不仅仅只是病魔,还有人情啊,他泉涌的泪水,让我悲伤……
第二天,离别在即,我和姑姑来到他跟前,我用吸管喂他点水,可能是我没有经验,更可能是他不忍心拒绝我的善意,他在喝过一次后,就开始咳嗽,姑姑说他一次不能喝多少,我连忙停止,帮忙给他轻轻拍打胸口,我高兴终于找到一个合理的亲近的理由,这是我第一次对他身体的接近,我发现没有我想象中的困难,只是自然而然,是一个距离遥远的亲人,是一个渴望关爱的老人,更是一个需要安慰的病人,某种程度上,我知道这种不嫌弃的亲近举止,更让他们觉得温暖,如果能让需要的人快乐一点,我们为什么吝啬呢?
在这样的靠近里,我发现心中有种暗流涌动,那里有最深切的怜惜,最熟悉的疼痛,很多亲人就是在这样的病榻前,一去不返,永不复来,生死相隔。我想到了妈妈,以及我对妈妈的遗憾,于是那些涌动的语言就那么自然的流泻出来:我说,姑父,你一直是个刚正不屈的人,你挺过了无数的难关,我相信你这次再挺一挺,结局一定会不同,因为,打倒一个人,不是病魔,而是心魔,若自己放弃,永无希望可言,自己不放弃,希望就一直存在……
说时,我看见姑父的眼睛里有别样的光芒,我知道那是对生的盼望,也是找到了信念的支撑,我知道必没有人对他说过这样的话!虽然,这些语言在逼仄的尘光里,有如浮尘,但如能给他片刻的安慰,也是最后的一点寄托了吧。我知道至少那片刻里,那些语言可以坚锐如利刃,刺破那些尘光。只是,破茧而出,却需要长久的忍耐。
我无法知道结局……
离别的时刻到了,我说:姑父,我们要走了,下次我们再来看你,你一定要好好的!
那刻,我看见姑父的眼泪泉涌一般……
我的心一阵抽搐,眼泪也下来了,我知道他不会表达他的情感,可是在他的眼泪中,我却读到了最纯粹最真诚的那部分:那些不舍,那些瞬间惊喜后的失落,那些后会无期的决绝,那些余日无多的凄凉……我们这一别,也许就是今生的永别了啊!
彼此心知,却无法言说,眼泪是唯一的凭依!
是的,这些年,我送别过不少亲人,可是却没有这一次让我痛惜而难忘,姑父的眼泪如滚过天际的隆隆雷声,经久不息地在我的心上碾过,是因为绝望吗?是因为别离吗?还是因为彼此的珍贵?
我能感受到,因为自己的到来,带给他的震撼和安慰,这些微末之举在他倍受冷漠的心田,却成了珍贵的泉源!
原来,我们这样被人需要着!
我知道这一刻,我懂得他的心。而环顾一屋,这一屋的亲人,又有几个和他真心相对呢?有的看他,如看别家的剧情,有的更希望他早日解脱,也好自己解脱……
心,若不能真正切近融合,再近的距离也是天涯!再亲的亲人,也形同陌路!
因为懂得,所以慈悲,说得多好!而,亲人的不慈悲,只因他们并不曾懂得啊!
我知道他定然时日无多,我也知道他若离去,我不会去看他;他若好好的,我定然再去——因为给予生者以安慰,才是最大的福祉!
立身于世,生命无常,我们不能把握宿命,但一定要记得给无常的生命,一点最后的温暖和安慰啊,那也许是生命之间最大的相通。
姑父的眼泪,我会一生珍藏!
那些眼泪,是最纯净无染的真情,是最深切动人的缱绻,是最透明澄澈的相通……而我,在年轻的时候,却不懂得给临别的妈妈以最深切的安慰,她从来没有听过我们说一句,谢谢妈妈,妈妈辛苦了的话啊!
这,已成为我今生最大的遗憾!
姑父的眼泪让我明晰,这个无论多么炎凉而世故的人间,真诚的关心和安慰,是人世和坟墓之间最美的水晶桥——若,不能阻挡生命逝去,就为他们筑一道温暖的桥,送别! [1]