婆婆针(黄爱华)查看源代码讨论查看历史
 |
《婆婆针》是中国当代作家黄爱华的散文。
作品欣赏
婆婆针
伯母身体有点不大好，儿子姑娘，孙孙娃娃，天南海北，不管是上班的还是打工的，不管人在哪，全都赶了回来。
村里邻居，就连久不走动的隔亲疏友，都牵成线的去看她。也许大家都觉得，这是这个生命在生前跟大家的最后一面了。
在村里，一个人，无论他生前多么占强霸道，多幺小气吝啬，大家也不管以前和他有多大隔阂，有多大仇恨，但在他生命的最后时刻，都会选择放下。
对待一个生命在最后时刻的怜悯和慈悲，似乎是乡村一个不成文的规矩，也似乎是乡村历来的默契，不需要白纸黑字张贴，也不需要敲锣打鼓宣传，乡村只要把它烙在心里，就会一代一代往下传，久而久之，便成了乡村的根。
而在乡村长大的人，更像一株植物，从出生的那一刻，根须就扎在了土里，轻轻浅浅，风吹、雨润、雪浸，根慢慢强壮。一寸一寸，缓慢、粗砺，扎入村里，就是一辈子。
伯母一辈子没赶过集，没买卖过东西，不认字，不识数，走得最远的地方，就是在她豆蔻年华之时，从村那头嫁到村这头。
她埋首在自己的一亩三分薄地，终日薅刨，像植株一样，从青葱碧华的岁月，到开花散叶的丰腴，为家，为儿女，直到现在，自己即将枯萎，矮成一堆土。
这几乎是村上上一辈女人普遍的命运。男人不同，男人们为了养家糊口，也为了骨子里的那种不安份，会外出闯荡，会远走他乡。
而女人，似乎是天生就要围着孩子，围着家庭，围着锅灶转。转得灰头土脸，转成一部孤独的唠叨机。自己一身累，被人一身嫌，从不知外面的天空是什么颜色。
如果把村上女人比作是一株植物，我想，婆婆针就是最贴近她们的。
婆婆针在乡村来说，那是最好的猪草。田间地头，大片大片的生长，旺盛、简单。
每年春风一吹，婆婆针便冒出了头。就像那村上的黄毛丫头，一个不打眼，就是半大姑娘。
颠着小脚的奶奶，天不亮就扯回了一大背篓露水滴滴的婆婆针，笑得皱纹里都是花：嫩妖妖的噢。奶奶挽起一把婆婆针，抛进猪圈，猪们一阵撕拉咬扯后，就只剩一嘴泥巴了。吃了婆婆针的猪们更加有精神了，嗷嗷地叫着，眼里的光色也不一样了。
我们割猪草时，也犹喜婆婆针，这时的婆婆针，嫩得真能掐出水，特别是肥田里、长在庄稼窝子里的婆婆针，沾了肥气，油光水滑，茎肥叶大，娇娇颔首，这妖娆得，让我们在太阳底下一边咬牙切齿，一边挥汗如雨地动着镰刀。
如果说鸡鸣狗吠是打开村庄的苏醒方式，那么让村庄沸腾起来的，绝对是从一把猪草开始。
每家每户都有明确分工，谁割牛草，谁割猪草，谁放牛谁喂狗，都是半大孩子，却都能各司其职，放牛是最轻松的，也就由家里最小的孩子完成，然后是割猪草。
这时节，只要你稍微抬眼，田里全是割猪草的。都闷着头，赶着那好的肥的嫩的割，镰刀碰在石渣子上响起一片叮叮声，火星子直飞。如果不小心割破手指，没关系，转身揪一把苦蒿，揉出汁液按在伤口上，血止住，继续割。
太阳爬上阶檐坎，我们的猪草也割满了，满背篓的婆婆针。不是没有其它猪草，这个时节的婆婆针，是最嫩最肥的时候，当然也是我们的最爱。我们甚至为了婆婆针会铤而走险，比如长在悬崖上的；也会为了婆婆针去和小伙伴们起争执，其他的比如苦蒿、红根根、蛾儿肠，只有在婆婆针被割完后，实在找不着了才会去割它们。
但婆婆针娇嫩的时间不多，最多过把月，一过六月，它们就开了花，长出了刺苞，这时候，我们都基本上不割它做猪草了，但为了防止它的刺长出来，我们还是会把它割掉，要么扔在太阳下让它晒死，要么做了牛草，在牛栏里造成粪。
秋天来了，婆婆针也终于长成了我们讨嫌的样子。一身的刺，一沾上身就扯不落，在田里做一天活路回来，浑身被钉得像只刺猬，又疼又痒。爷爷抖搂着他长长的裹脚布，一边摘一边咬牙切齿地往火里扔：这背时的婆婆针。
在冬天烧火粪的时候，顺便也会把婆婆针砍来一起焐，既打整了田块，也做了粪肥，一举两得。
扔进火的婆婆针炸得噗噗作响，听得人心情大好。
这样子，象极了我们对某种事物的反抗。
是的，母亲的唠叨。
这个不许做，那个做错了，这样不行，那样也不行……
至今记忆犹深，我在田坎上一边跑一边哭得稀哩哗啦，母亲拿着细细的木条在我后面撵得灰尘四起。
乡村的孩子，是被父母的棍棒和竹条子撵着长大的。
那个时候，总觉得母爱真像那婆婆针，无时无处不在，扎得人无处可逃，让我们畏手畏脚地长大。还远远不如田野的那些小草那般自由。
也许记忆过于深刻，以至在我谈婚论嫁之际，我都很认真地在想这个问题，我以后会怎样对待我的孩子。
有时几姐妹在一起，都还在打趣母亲当年的严厉：真像婆婆针噢，扎得人浑身疼。
母亲在旁无可奈何，只得气呼呼地答应：待你们二天到自己头上就晓得了。
我们笑作一团，风轻快而柔和。
时光忽忽，一转眼，我也做了母亲。
一个母亲，再怎么木讷，见了自己的孩子，那话匣子就如滔滔江水，绵延不绝，呱啦呱啦，可以三天三夜不重复，躲也躲不掉，跑也跑不脱。这是我当年的体会，而现在，我再次从女儿身上体会到了。
七岁的女儿有一天涨红着小脸，一本正经地告诉我：妈妈您能不能少说一点，每天少说我一两句，我就很高兴了。
我在晴天朗朗的场坝里怔住。晚春时节，嫩绿的苞谷苗子正急不可待地冲土而出，一幅不耐烦的样，风忽啦啦地从头顶过去。恍然间，当年的那个小孩还在田坎上跑，这是什么时候的事？一抬头，自己就活成了母亲当年的样子。 [1]
作者简介
黄爱华，湖北省作协会员。