孤独的稻草人(周海)查看源代码讨论查看历史
 |
《孤独的稻草人》是中国当代作家周海写的散文。
作品欣赏
孤独的稻草人
稻草人的使命是护佑庄稼。不知道它有多少岁了，也许村子里有稻田的时候，稻草人就沉默地立在那里。那么，它比我们村有着一大把白胡子的张伯年纪还要大。它的头颅有时是一把扇子，有时是半瓣风干的葫芦，上面盖上一顶草帽。两根撑开的细竹竿用稻草或者碎花布绑了，下面只一根孤零零的长竹竿充当它的腿。
稻草人的样子寒碜、滑稽。然而一阵风来，稻草人的双臂舞动起来，样子就像个张牙舞爪的怪物。在麻雀的眼里，那大概和一只张开翅膀的鹰差不多。
稻子成熟的时候，稻穗沉重地垂下来，与黑色的粘土构成了一个美妙的弧度。锋利的镰刀像蛇一样游进稻田，游走走在田垄之间，稻杆刷刷地倒伏，大地敞开怀抱接纳了那美好的弧度。刀锋之上是庄稼人俯下来的黑黝黝的脊背，汗珠子吧嗒吧嗒循着刀槽滴向大地。半天的功夫，所有的稻田只剩下白茬茬的稻桩，稻草人形单影只地立在那里。
然而，稻草人在收获的时候并不孤独。
稻子用板车拉到打谷场之后，田里还剩着一些掉落的稻粒。严格地说，这些稻粒还是属于生产队的。不过丰收的时候，小孩子拾稻穗是默许的了。手脚利落的孩子，大半天功夫能拾满一小篮子。一群胆大的麻雀飞落在田边地角，啄一下，抬头望望人。孩子们走近一点，麻雀轰的一声飞走了。
拾稻穗的小孩子在稻草人身边游戏、嬉闹，将它作为隐蔽物，摇晃它的胳膊、头颅、身体。还有些恶作剧的孩子，将绿蚂蚱塞进它的帽子里，或者将它胳膊上的稻草扯去，再在它身上撒泡尿，于是，它的样子更加寒碜、滑稽，不知道是一个什么样的怪物了。
大人们因为粮仓里屯满了稻谷，也宽容了小孩子们的顽劣。短暂的收获季过去，大地以平坦无垠开始了休眠。田埂上的巴矛草渐渐枯了，水牛都在圈里无精打采地啃着干稻草。既然连绿腿长翅的蚂蚱都躲起来了，孩子们自然也不会再去稻田。在北风呼啸之中，稻草人该是孤独了吧？
稻草人身上的稻草、碎花布都被风吹掉了，那快散架的扇子做成的头勉强表示它还是一个稻草人。冬天的雨雪很快就来了，一阵急雨、一阵冰雹将大地砸得坑坑洼洼，随后雪花漫天飞舞，覆盖了田垄、石子路、屋子和村庄。稻草人的半截身子都埋在雪里，远远看去，倒像是一束遗忘在田里的稻穗。
调皮的松鼠窜上了它的头颅，有时候会将一颗松子遗落在他的肩上。麻雀认不出它就是那个威风凛凛的稻草人，却又飞来将松子啄了去。冬雪消融的时候，大地开始热闹起来了。燕子带来了南方湿润的气息，大人们要赶早翻耕土地、晒种、插秧。当种子撒入土地的时候，大人们也将稻草人浑身上下装扮一新。稻草人一改冬天的颓颜，又变得威风凛凛地立在那里。稻草人生命中最美好的一段时光就这样轮回着来到。
稻草人，什么时候开始孤独了呢？
那是所有的稻田都改种蚕豆、花生和烟叶的时候。那时候，我不记得自己离开一直惦记着的家乡多少年了—总有十几年了吧？在细雨迷蒙的清明，我从祖厝坟山上下来，沿途再没有看见熟悉的嫩绿的早稻苗。张伯的一大把胡子更白了，佝偻的身子使他看起来像个孩子。他说：粮食卖不上价，一年下来抵化肥农药的钱都不够，不种粮了。张伯又说：不种粮，看以后吃什么！沿着狭窄的田埂，我看见蚕豆开的紫白相间的花也很漂亮，扁长的形似莴笋的烟叶却是我所陌生的……我又看见了稻草人，稻草人逼仄的样子，几乎可以用憔悴来形容了。
蚕豆地、烟叶地是不需要稻草人的。不被需要的时候，稻草人开始了孤独。
后来，年轻人纷纷外出务工，飞向更加精彩的都市天空。他们像候鸟一样，仅在春节飞回村庄。只剩下老人和孩子留守的村庄很快就荒芜了，房前屋后的几块不规则的菜地，像是村庄的一道道创可贴。撂荒的土地不再需要稻草人，稻草人深深地品味着孤独。几年前，我们村又被划到临近的靠长江边的一座城市。很多靠近公路的农田被征收开辟开发区、工业园，大卡车装着设备轰隆隆地开进来了。一切似乎都是生机勃勃的样子。站在村口的苦楝树下，村子让我越来越陌生了。在杂草丛生的地里，稻草人孤零零的身影显得可怜而又荒诞。这一次，它像最后一棵成熟的稻子一样垂下了头，等待时光的收割。孤独，也许注定是稻草人的宿命。孤独至死。[1]
作者简介
周海，男，70后，安徽省枞阳县人。