学车那些事——驾校风云(雨晴)查看源代码讨论查看历史
 |
《学车那些事——驾校风云》是中国当代作家雨晴写的散文。
作品欣赏
学车那些事——驾校风云
如果你是一个人生小白，当你走进驾校这个小社会时，注定,除了手忙脚乱就是张口结舌。
制动、离合这些与你的思维模式毫无关联的专业术语，每天像闹钟一样重复N多遍后，深感,当年物理课上睡的那些觉，终于要开始偿还了。
对于只熟悉两轮自行车运行模式，把一袭长裙，长发飘飘的骑车姿势，当做唯美画面理解的资深女人来说，汽车像极了高冷的男神，如何与它交流是个很茫然的问题。
我的女教练——确切说，一个身份信息上的女教练。她的衣着、发型、举止在我看来和男人没有差别。等到和我一学习起的两个同事坐上开往训练场的皮卡车后，更是坚定了我的判断。
女教练开足马力在“八四七”部队的一个对外训练场开始了狂奔。两边的树纷纷后倒；墙壁、弯道在我们面前一晃而过。刚看到一点开阔地冷不丁她又来个急刹车，稀里哗啦，我们能做的除了东倒西歪就是弹起来碰撞车顶。一顿杀威棒打下来，同车的五个人，两个已经飞跑出去，蹲在路边呕吐不止。
第二天，我的同事，昨天呕吐学员之一，终因身体原因退出了学习。如同两个毫无征兆的离婚夫妻，对外理由只有一个：性格不合。
我们的三人同盟瞬间瓦解，现在只剩下两人并肩作战。
二十多人，一辆练习车，站一早上不见得就能上一次车。年轻学员思维敏捷，一点就通，是教练们的最爱，尤其是年轻漂亮的女孩子，男教练们也把他们耐心细致的敬业精神发挥到了极致。
像我这种一把年纪，连摩托车都没摸过的机械小白，手忙脚乱折腾半天，也没能把它们配合起来。教练不爱烦地说：“走啊！”一脸无辜的我回头怯怯地问：“怎么走？”
这种不耐烦的口吻，实在是太过轻描淡写了。枯燥乏味地训练，精疲力尽的教练口无遮拦在所难免，情感脆弱的学员为此备受煎熬，不断有人退学离开。
同事在乡镇工作时，开过几年车，虽是无证驾驶，也是熟手；税务系统一位和我年龄相仿的女学员，上车后不慌不忙游刃有余地开车技术让我们羡慕不已，每次教练表扬学员一定有她，我们几个笨女人带着无限崇拜围着她取经。
“我是赌气来这的”，她有些不好意思：“在家跟着老公学车，骂的我实在受不了，才赌气报名到了这里。”
“要是有个骂我的老公能教我开车多好啊。”想起机械盲老公嘱咐我要给家里考个驾照的任务，哪怕是个骂人的老公，此时，也是极品。
学员，教练，我和同事按照学校模式理解了这种关系，况且还是交了很大一笔学费，理直气壮的关系。
休息时，学员甲告诉教练，昨天买的凉帽很适合她，没几天学员F递给教练一支口红：“教练看你嘴巴干的，把这个涂上。”
一周后，情况有些微妙。二十多人中有四个人单独上车的次数越来越少，这四个人中就包括我和同事。
“明天早上七点你们三个来练车。”女教练随口叫了三个学员的名字。
“我明天也来吧，教练。”热情洋溢的我毛遂自荐要求进步。
“你就不用来了，八点再来吧。”
旁边有学员拽我的衣服，附耳低语：“这三个人一个是教练的亲戚，一个是教练老公的同学，那个胖子是某院长的的公子，你瞎凑什么呀。”
“Oh, my God”这复杂关系，直接超出了我的想象！
第二天，和同事早早到场，刚要上车，女教练喊到:“你们俩再等等，让他们几个先练。”
“我怎么发现有问题了？”悄声问同事。
“问题大了你才发现。”
“现在我们怎么办？”
“跟我来……”
江湖中人最忌讳的就是偷学别人手艺,我们却发挥到了极致。
学员练车教练在副驾上边走边讲解的好习惯，被我们充分利用，皮卡车的后排座位成了我们的偷学基地。尤其是那三个七点到校勤奋练车的学员，坐在他们练车的后排，你会听到教练不同寻常地讲解。除了听，还要学会看，站在其他学员练车的车前，仔细看教练指挥他们打方向时的车轮转换。
有过开车经验的同事一下就把上车才能解决的问题，在车下基本解决，等到我们上车练练习时，成功率高极了。
没多久，另外两个上不了车的乡村老教师，去校长那里投诉了教练。校长再三安慰，给他们安排了一个副校长当教练。很快各队不断有学员加入他们的队伍，这只由年龄偏大学员组成的小分队被其他学员们戏称为：“老年别动队”。每天看着他们在不远处慢条斯理地练着车，真为他们的勇气叫好。
侧方停车练习没几天，同事的父亲病危住进了医院。他的离开，让我顿觉孤立无援。
倒车入库时，女教练语重心长地说：“这期你过不了，入库就不要练了，等到下期再考吧。”
“为什么？我一定能考过？”
“不行，你考不过，你会影响我的过考率。”
眼看着其他学员正在从乙库移往甲库，我却没能一次上手，还在考虑怎么办时，一天清晨，驾校突然开始了考前测试。按规定，只有通过测试的学员才能参加考试。
主考教练对测试做了详细要求，当女教练走过我的身旁时，我看见一丝玄妙微笑滑过她的嘴角。
其他学员替我着急，他们想出一个办法，测试时让我注意他们的手势。有了外合，里应才是关键。现在除了自救，别无他法。
拿出笔在驾驶教科书的背面快速记录，我写下的是：向右打死——回1圈……向左打死——回1又1/4圈——打死——回2圈……学员测试移库时的全部步骤被我一一记下，如同一个机器人，要在虽短的时间内飞速掌握全部内容。
等到该我测试，按照记忆的步骤边背边打方向，稍有含糊就与车外几个年轻人的手势应和一下。端端正正我把车顺利倒入，接着又从乙库移入甲库。
测试结束后，女教练走过来，她有些吃惊地问：“你测试过了？”
“为什么不呢？考试我也会过的。”
测试成功，给了我百倍信心。离正式考试还有三天时间，我要全力以赴练车。
训练场循环前行的四、五辆教练车，如同黑夜中飞翔的萤火虫，它们正在点燃我的全部希望，我要一刻不停地去追逐。
一辆车下来，又飞快从另一辆车上去，偌大的训练场，我来回奔跑。一位教练调侃说：“前面是辆架子车我看你都会上去的。”
勤奋最能感染人，这三天，每一位教练都给了我严厉而又中肯的指导。当然，这指导有的只有通过手掌的力量，才能在我错误的手上、慌乱的腿上留下深深记忆。以至于上路后，错误动作一出现，立马手背和腿就会隐隐作痛。
“不打不成器”，在这，被我做了最好诠释。
作者简介
雨晴，一个与文学无关的写作者。